









































<딸에 대하여> 김혜진 신작
타인과 거리를 두며 살아가던 사람들이 예상치 못한 만남을 통해 서로에게 손을 내민다. 상처 입은 삶에 스며드는, 미약할지라도 오래 남는 다정의 온기를 전한다.

자유의지라는 착각을 무너뜨리다
<행동>의 저자 로버트 새폴스키의 ‘자유의지 논쟁’ 결정판. 자유의지 없는 삶이 가져올 더 나은 사회의 가능성과 인류애 회복을 향한 지식의 대장정을 시작한다.

마크 피셔의 『자본주의 리얼리즘』을 구매 4년만에 완독하였다. 물론 4년 전에는 1판 종이책을 샀으며, 완독은 밀리의서재 2판 전자책으로 했지만 말이다. 뭐랄까, 책에서도 프레데릭 제임슨을 인용하며, "모든 것이 유행과 미디어 이미지의 영속적인 변화에 종속된 상황에서 앞으로는 어떤 것도 더 이상 변화할 수 없다"고 밝혔듯 좌파이론 역시 해가 다르게 유행과 변화(그러나 진정으로 새롭지는 않은)를 거듭하기 때문에 2009년에 쓰인 이 책은 2026년의 독자가 보기에는 팜플렛으로서 그다지 새로운 얘기가 없다는 인상을 받을 수 있을 것 같다. 다만 그것이 올드하다고 해서 결코 구린 것은 아니라는 것, 오히려 클래식하다는 것에 주안점을 두고 싶다.타리크 고더드와 역자의 후기에서 볼 수 있듯, 이 책은 피셔의 방대한 이론적 작업물의 서막 내지 디딤돌 역할 정도로만 기획되었었고, 이제 그 전체적인 기획 자체는 영원히 미완으로 남게 되었지만, 그가 제시한 개념적 작업은 단연 클래식으로 남은 것 같다. 자본주의 리얼리즘이라는 하나의 닫힌, 대안 없는 것으로 여겨지는 반유토피아적 체제의 성질이자 실체. 그 반동의 회색 장막에 어떤 사소한 사건이라도 균열을 낼 수 있다는―거의 실존주의적으로 느껴질 정도의―호소는 실제로 당시 영국 학생운동 차원의 대항실천을 구축하기도 했고, 오늘날에도 대항의 몸짓을 추구하고 연대하고자 하는 이들에게 주효한 지침이 되고 있는 것 같다.특히 책에서는 입론 수준으로만 논의되고 있는 정신질환과 관료제의 정치화라는 주제의 경우, 전자는 국내에서 『손절사회』(2026) 같은 시도들로 나타나고 있는 것으로 보인다. 그 책도 뭔가 야심찬 태도로 일관되어 있는데, 피셔의 예의 그 호소와 떼어놓고 생각하기 어려울 지경이다(물론 실제로도 손절사회의 저자는 책에서 피셔를 중요하게 인용하고 있다). 자신의 기획을 미완으로 남기고 떠난 마크 피셔가 오늘날의 리버럴좌파 계열 젊은이들에게 특별히 매력을 얻고 있는 이유가 무엇인지는 잘 모르겠다. 솔직히 그의 문체는 별로 대중친화적이지 않고, 순전히 클래식이어서, 아니면 실천적 지침을 일부나마 제공해줘서 매력적이라는 건 불충분한 설명인 것 같다. 그럼에도 어쨌든 사람들은 마크 피셔를 찾는다. 물론 나도 4년만에 찾았고. 좌파이론으로서 『자본주의 리얼리즘』보다 우수한 책은 많겠지만, 어떤 반향력, 특히 이 절망적인 체제를 살아가는 우리의 실제 삶에 보편적으로 호소하는 반향력을 갖는 책은 드물다고 볼 수 있지 않나 싶다. 그런 생각이다.
일랑일랑님
#도서협찬📚어느 날 갑자기 나타나 일본 열도를 철저하게 고립시킨 일명 ‘붉은 벽’.그 벽은 일본 지표면에서 대기권까지 거의 1,000Km나 되는 초고온 플라즈마로 구성되어 있으며 해저로는 얼마나 뻗어있는지 그 누구도 알 수 없다.심지어 초고온 플라즈마 장벽이기에 그 벽에 충돌한다면 마치 한여름 햇빛 아래의 아이스크림처럼 녹아내리게 된다. 이런 난감한 시국에,대한민국에서는 전/현직 군인과 경찰 고위 관료들이 주축이 되어 비밀리에 결성한 사조직 ‘구국회(救國會)’ 이러한 재난을 이용하여 일본 영토를 집어삼킬 거대한 음모를 계획하고 실행에 옮기려 한다.바로, 일본에서 연쇄 살인을 저지른 뒤 한국으로 도주한 재일교포 핵과학자 김승오를 다시 일본으로 호송해 해상자위대에 인계하라는 임무를 이용해서 말이다.그 중대한 임무를 맡은 것은 바로임신 중이던 아내를 의문의 살인마에게 참혹하게 잃고 절망 속에서 살아가던전직 해군 대위 이수현이다.과연, 그는 어떠한 선택을 하게 될까.이 책은 정말이지 표지부터 사람의 눈길을 끌고 있다.마치 심해에 가라앉은 듯한 푸른 색채와 그에 대비되듯 그리고 모든 것을 불태워 버릴 듯이 강렬하게 타오르는 붉은 색채.그리고 잠수정의 내부를 표현한 듯한 울퉁불퉁한 표면의 표현과제복을 입은 한 남자의 실루엣까지.이 책은 SF 소설이자 밀리터리 소설로 표현할 수 있지만,어떻게 본다면 가장 지금 ‘현재’와 밀접하지 않을까.책에서 아무도 이 ‘붉은 벽’이 언제 그리고 어떻게 만들어진 것인지 알 수 없다.그저 그 벽이 무수히 작은 구멍들로 이뤄져있어 인간의 육안으로는 마치 하나의 거대한 벽으로 보이며, 초고온 플라즈마로 구성되어 있기에 접근해서 충돌하면 잿더미로 변해버린 다는 것 뿐이다. 하지만, 책을 읽고 난 다음에는 이렇게 보인다.어떻게 본다면 이것은 ‘심판’이 아니었을까.헛된 ‘꿈’을 꾸고 있는 ‘구국회’.그리고 그러한 사조직에 희생된 이수현과 그의 아내 그리고 그들의 아이.이 책은 겉으로는 정말로 고증된 밀리터리 소설처럼 보이지만,한편으로는 이처럼 ‘순애’를 보여줄 수 있는 글이 또 있을까.자신의 목숨까지 희생해서 아내의 ‘복수’를 꿈꾸는 ‘이수현’.솔직하게, 책이 단편인 만큼. ‘진범’에 대한 힌트는 곳곳에 숨겨져 있다.(ex. 대학원 후문, 계급장이 달린 군복. 심지어 제대를 한 대위를 찾아와 비밀 임무를 맡기면서 알려준 ‘범인’에 대한 정체까지 모든 게 너무 수상했다.)그럼에도 불구하고 끝까지 눈을 못 떼는 이유는,과연 ‘잠수정’에서 그것도 붉은 벽의 구멍 입구에 있는 ‘기뢰’를 앞에 두고서후퇴를 할 것인가 아니면 ‘돌파’를 할 것인가.과연 생각한 사람이 진범이 맞을 것인가.그리고 과연 그 ‘작전’을 실행에 옮길 수 있을 것인가에 궁금증 때문은 아니었을까.솔직히, 결말이 너무나도 ‘현실적’이라서 더욱더 충격적이다.‘토사구팽’. 이 한마디로 모든 것을 설명할 수 있다.(더욱더 자세히 말하고 싶지만, 그러면 너무 스포라...)하지만, 이 책을 읽고 난 사람들은 아마도 그런 현실적인 결말보다는인간의 가장 기초적인 생존 본능마저 이겨낸 ‘이수현’의 ‘순애’에 초점을 맞추지 않을까.인간은 누구나 살고자 하는 갈망이 있다.그 어떠한 사람이라도 삶의 마지막 순간에는.그러나 그는 그저 자신의 사랑하는 아내를 다시 만나기를 간절히 바랄 뿐이었다.이 소설에서 가장 마음에 드는 점이 하나 있다면.인질 K는 처음부터 끝까지 철저하게 악인이었다는 점이다.(괜히 막 누명을 썼다거나 하면 찝찝했을 텐데 그게 아니라서 너무나 다행이랄지.)지금도 저 바다 깊은 곳, 아무도 닿지 못하는 심연 속에는 두 사람의 희생과 한 인간의 결단이 잠들어 있다.#붉은벽#프리키작가님#책보여요#SF소설 #밀리터리소설#서평글📝
윤딩님
앤디 위어

세이노(SayNo)

짐 머피 지음, 지여울 옮김

에리히 프롬 지음, 황문수 옮김

신영준.고영성 지음



























