애독자의 기다림에 손 내미는 김애란의 장편소설이 드디어 출간되었다. 2002년 제1회 대산대학문학상을 수상하며 하나의 현상으로 세계에 등장한 이후 김애란은 오직 네 권의 소설집, 한 권의 장편소설로만 독자를 만났다. 22세에 데뷔한 작가는 이제 23년차 소설가가 되었고, 이번 작품은 <두근두근 내 인생> (2011) 이후 13년 만에 출간되는 두 번째 장편소설이다. 소설의 제목은 교실 속 '자기소개 게임'에서 왔다. 다섯 문장으로 자기를 소개하면 되는데, 그 중 하나에는 반드시 거짓말이 들어가야 해. (10쪽) 교실에서 이 법칙대로 자신을 소개하던 아이들은 거짓말에 비밀을 섞어가며 서로의 존재를 인식하게 된다. 엄마가 세상을 떠난 뒤 반려 도마뱀 용식과 살고 있는 지우. 지우가 노동 현장으로 떠난 사이 지우의 도마뱀을 맡아주기로 한 소리. 비극적인 사건으로 가족이 해체된 후 강아지 뭉치와 함께 있다 소리를 만난 적이 있는 채운. 서로의 비밀을 엿본 세 아이는 자석의 극점처럼 다가가고 멀어지며 방학의 끝을 향해 뚜벅뚜벅 걸어간다. 만화를 그리고, 그림을 그리고, 상대의 손을 잡는다. 이야기를 짓고 상대방의 이야기를 흡수하며 아이들은 비밀일 수도, 거짓말일 수도 있는 각자의 서사를 향해 나아간다. 23년 동안 작가의 소설을 따라 읽어온 독자들은 그의 소설이 놓인 자리를 따라 '어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께'('칼자국' 부분, <침이 고인다>(2007) 수록) 삼키면서, '너는 자라 내가 되겠지...겨우 내가 되겠지' ('서른' 부분, <비행운>(2012) 수록) 울먹이며 어른이 됐다. 성취하지 않아도 성장할 수 있다고 손을 내미는 김애란의 소설과 함께 채 마무리되지 못한 채 그 여름방학에 머물러 있던 우리의 이야기도 다시 시작된다.

복합문화공간 mtl, 보난자커피 코리아, 스튜디오 Apt를 창업한 브랜딩 디렉터 김효빈의 이야기. 저자가 10년의 창업 여정에서 깨달은 핵심은 바로 '하고 싶은 마음'이다. 이는 모든 일의 시작점이자 지속력의 원천이라고 말하면서, 새로운 시각으로 세상을 바라보며, 자기 성찰을 통해 감정을 다스리는 것이 중요하다고 강조한다. 결국 즐거운 마음으로 일할 때 진정한 성공의 문이 열린다는 것이다. 저자는 일을 잘하기 위한 가장 중요한 요소로 '나의 마음'을 꼽는다. 그는 자신의 창업 경험을 통해 즐겁고 편안한 마음 상태가 일의 난관을 극복하고 성과를 내는 데 핵심적임을 깨달았다. 그리고 남의 시선이나 세상의 기준을 좇는 대신 자신이 원하는 방식을 찾아나가는 싸움을 택했다. '이길 수 없는' 싸움 대신 '이길 수 있는' 싸움을! 나의 마음을 살피고, 움직이고, 보듬으면서 일하면 최상의 성과를 얻을 수 있다고 믿었다. 이 책은 무조건적인 성공 비법이 아닌, 현실적이고 건강한 자기 계발법을 제시하고 있다. 저자는 아무리 좋은 계획이라도 실행 전에는 알 수 없으며, '하고 싶다'는 마음이 확실할 때 어려움을 견딜 수 있다고 조언한다. 또한 성공은 실패의 순간에도 버틸 수 있는 힘에서 온다고 말하며, 이를 통해 독자들에게 자신을 혹사하지 않으면서도 일과 삶의 발전을 추구할 수 있는 마인드셋을 제안한다. '하고 싶은 마음', 그것은 성공을 향한 불굴의 나침반이자 무한한 에너지의 원천이다.

바다에 가서 파도가 치는 모습을 보고 있노라면, 이상한 기분에 휩싸인다. 내가 서 있는 이 모래사장이 육지의 가장자리라는 사실이 새삼 놀랍다. 모래 위에 뽕뽕 구멍을 내며 드나드는 작은 게와 조개, 부서지는 파도소리, 소금기 가득한 바다 안개, 발바닥에 닿는 차가운 물. 이 모든 것이 육지에 사는 인간이 바다를 느낄 수 있는 최소한의 방법일 것이다. 2024 볼로냐 라가치상 "THE SEA" 부문 대상을 수상한 이 책은, 육지 동물인 인간이 바다를 더 깊이 이해할 수 있도록 돕는다. 이 책은 일반적인 가로 형태가 아닌 세로 형태로 제작되어 마치 바다 속으로 들어가는 듯한 느낌을 주며, 해수면 위의 북극곰과 연어부터 수심 8400미터에 서식하는 빗해파리까지 다양한 해양 생물을 소개한다. 바다에 대한 인간의 궁금증은 여전히 풀리지 않은 채 남아 있는 것 같다. 실제로 해저를 탐험한 사람보다 달에 간 사람이 더 많다고 하니, 바다는 아직도 인류에게 수많은 물음표로 가득 차 있다. 그러나 해양 생태계는 빠르게 파괴되고 있어, 서로 연결된 지구 시스템도 위험해지고 있다. 어쩌면 우리가 가장 많은 바다 생물을 볼 수 있는 마지막 세대일지도 모른다. 이 책은 바다에 대한 궁금증, 자연에 대한 경외감, 그리고 생태계에 대한 감수성을 모두 담아내고 있다.

남자가 걷고 있다. 결혼식을 축하하는 연회장을 뒤로하고 시골길을 향해 걸어간다. 마을 마권 판매소 안에는 책을 펼친 채 잠든 여자가 있다. 나중에 목이 결릴테니 깨우고 싶다고 생각한다. 그러나 그는 계속 걸어간다. 어느 하나의 생각이 머리를 온통 차지하지 않도록 주의하며 걷는다. 그녀를 처음 만난 날, 난로의 열기 때문에 그녀의 머리카락이 얼마나 뜨거운가 싶어 손을 뻗었다. 그의 의도는 그것이 전부였지만 그녀가 그의 손짓을 오해하고 손을 뻗었다. 그는 사제직을 내려놓을 수 없었고, 그녀는 오늘 결혼했다. 예식은 교구 사제인 그가 진행했다. 기회가 있었으나, 이제 사라지고 없다. 그는 계속 푸른 들판을 걷는다. <맡겨진 소녀>, <이처럼 사소한 것들>로 국내에 소개된 지 1년여 만에 서점가에서 가장 뜨거운 작가가 된 클레어 키건의 신작 소설집. 1999년 데뷔작 <남극> 이후 평단은 작가의 차기작에 귀추를 주목했고, 8년 뒤 2007년 긴 침묵 끝에 세상에 꺼내 보인 이 책은 평단의 찬사가 헛되지 않았음을 증명했다. 표제작 외에도 일찍이 무라카미 하루키가 극찬하며 자신이 엮은 영미문학 선집에 소개한 바 있었던 <물가 가까이>, 아일랜드 소설가 조 맥가헌에게 영향을 받아 쓴 <굴복> 등 일곱 편의 단편으로 구성되어 있다. 본질만이 남을 때까지 주변에 있는 것을 덜어냄으로써 삶의 중요한 순간을 더욱 분명하게 그려내는 키건의 작풍이 돋보이는 단편들로, 세밀하게 깎아 드러낸 암시와 은유적 표현들이 섬세하게 녹아있는 걸작.