제2차 세계대전 중 러시아 바시키르 자치공화국에서 태어나 종전 후 모스크바에서 성장했다. 모스크바국립대학교에서 생물학을 공부하고 유전학연구소에서 일했으나, 지하출판물을 유포했다는 이유로 해고되었다. 이후 모스크바 유대인 극장에서 일하며 희곡, 시나리오, 연극평론 등을 썼다.
1992년 발표한 중편소설 『소네치카』로 메디치상과 주세페 아체르비상을 수상했으며, 개인의 삶과 거대한 역사가 교차하는 지점에서 소비에트의 현실, 유대인 디아스포라, 신앙, 가족의 문제를 다층적으로 그려내며 세계 문단의 주목을 받았다. 2차대전 중 유대인 학살과 이스라엘-팔레스타인 분쟁을 배경으로, 폭력적인 세계 속에서 이해와 화해를 위해 자신의 삶을 바친 한 인간의 궤적을 그린 『통역사 다니엘 슈타인』은 러시아 최고 권위의 문학상인 볼샤야 크니가상을 받았으며, 전 세계 20여 개국에서 출간되었다.
주요 작품으로 『메데야와 그녀의 아이들』 『쿠코츠키의 경우』 『녹색 텐트』 등이 있다. 러시아 부커상, 시몬 드 보부아르상, 박경리문학상, 오스트리아 유럽문학상 등을 수상했으며, 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다. 2007년 자신의 이름을 건 재단을 설립해 도서관에 책을 보내는 활동을 했으며, 사회적 현안에 꾸준히 목소리를 냈다. 2022년 러시아의 우크라이나 침공을 비판하며 독일로 이주했다.
너는 곧 잎사귀와 돌멩이들, 사람들, 구름의 아름다움이 바로 한 사람의 장인의 손으로 엮여져 있다는 것을, 미풍이 잎사귀들과 그 그림자들을 흐트러뜨리고 있다는 사실을 감지하게 될 것이다. 잔물결 위에 새로운 무늬가 생기고 늙은이들이 세상을 떠나가고 갓 태어난 것들이 두 눈을 동그랗게 뜨는 동안 구름은 물이 되어 사람과 동물 의 목을 적시다가 이윽고 그들의 녹아내리는 몸과 함께 토양으로 스며든다. 그리고 이 모습을 관찰하는 우리 짜르의 작은 사람들이 있다. 그들은 서로 기뻐하고 싸우고 죽이고 입을 맞춘다. 거의 존재하지 않는 작가를 눈치채지 못하면서.