요즘 나는 자주 기지개를 켠다. 가만히 앉아서 글을 쓰고 있다 보면 어느샌가 등이 공벌레처럼 둥그렇게 말리고 있다는 생각이 들어 의식적으로 몸을 펴려고 알람까지 맞춰두었다. 눈을 감고 크게 기지개를 켜면서 무엇을 하고 있는지 어디에 있는지를 아주 잠깐 잊은 채로 그저 몸을 멀리 늘어뜨리려는 동작에만 집중한다. 가슴을 펼치며 팔을 쫙 뻗는 것뿐이지만 점점 좁아지려는 것만 같던 속마음이 차츰 넓어지는 듯한 개운한 기분이 좋다. 이번 책에 수록된 소설들은 그렇게 틈틈이 기지개를 켜면서 쓰고 다듬었다.
“이 책에 실린 소설들은 2015년부터 쓰기 시작해 2022년까지 고치고 다듬은 것들이다. 지면에 발표한 순서와는 다르지만 가장 먼저 쓴 소설은 「내가 울기 시작할 때」다. 이 소설에서 내가 가장 좋아하는 장면은 인물들이 우는 장면이다. 그들은 어떤 말을 하는 것보다 우는 일을 더 공들여 했고, 누군가 그 울음을 가만히 들었다. 요즘 나에게 있어 글쓰기란 엉엉 우는 일과 비슷하다는 생각을 한다. 이왕이면 온 힘을 다해 남김없이 잘 울고 싶다. 홀가분한 마음으로 남은 일을 해낼 수 있도록. 그리고 어디선가 혼자 우는 사람이 없는지도 돌아보고 싶다. 누구도 혼자 울지 않았으면 한다.”
최근에 고작 한두 번 만났을 뿐인 내게 커밍아웃을 하는 사람들이 몇 있었다. 그들의 커밍아웃은 아주 대단한 결심에서 비롯된 것이라거나, 내가 꽤나 신뢰할 만한 사람이라서가 아니라, 그저 자기소개를 하는 것에 불과하다는 느낌이었다. 그게 최근에 내게 있었던 일 중 가장 좋았던 일이다. 그 앞에서 나는 아무것도 소개하지 못했지만 내가 썼던 소설들에 존재하는 불안과 초조와 체념 같은 것들이 더는 유효하지 않게 될 날이 올 것이다. 이 소설은 그런 것들을 바라면서 쓴 것인지도 모르겠다.
