나는 1985년 4월의 랠프의 방에서 이 책 <피츠버그의 마지막 여름>을 쓰기 시작했다. 랠프는 내가 한 번도 본 적이 없는 남자의 이름이다. 그는 캘리포니아 주 오클랜드의 몬트클레어 지구 콜튼가에 있는 내 어머니 집의 전 집주인이었다. 소위 '랠프의 방'이라 불리는 그곳은 사실 높이가 낮은 공간이었다. 길지 않은 너비에 길이는 그 두 배쯤 되는 비좁은 방으로, 시멘트 바닥에 백열전구 하나만 걸려 있었다. 먼지 냄새가 나긴 했지만 흙먼지나 자전거 그리스 같이 나쁜 냄새는 아니었다. 여행용 가방이나 타이어체인, 다트 세트 등을 보관하는 용도로 쓰던 이 다락방에, 언젠가 랠프라는 그 사람은 본인이 사용할 용도로 매우 크고 놓은 작업대를 설치했다. 4륜구동 차로 합판을 실어 와 만든 그 작업대는 키가 큰 사람의 허리 정도 되는 높이였다. 작업대로서는 괜찮았을지 모르지만, 책상으로 쓰기엔 좋지 않았다. 나는 그것을 책상삼아 이 소설을 집필했다.
