주전자로 물을 끓여 부어도
뿌리까지 얼어붙었는지 수도는 잘 녹지 않았다
수도 안이 궁금했다
도대체 어디가 얼마나 얼어 있는 것일까
얼음이 가장 싫어하는 불을 어디에 대야 하나
겨울 내내 틈만 나면 수도를 달래고 녹여봤지만 헛일이었다
해마다 앞산 산허리에 쌓여 있던 눈이 녹을 때쯤이 되고 나서야
수도에서 무슨 소리가 들려오기 시작했다
쇳조각 사이를 지나
어딘가로 빠져나가는 바람소리 같기도 했고
병원 긴 복도에 서서 들어야 했던
누군가의 앓는 소리 같기도 했다
그때도
난 더운물을 담은 주전자를 들고 한참을 서 있어야 했다
수도는
녹물을 토해내기 전에 심한 헛구역질을 해댔다
나는 긴 겨울을 보내왔다
녹슨 수도 파이프처럼 길고 좁은 동굴을 지나왔다
나는 내 안에
뭔가 차고 시리고 뻣뻣한 것이 있다는 것을 느낀다
그러나 그것이 언제쯤 녹을지는 잘 모른다
한겨울 얼어붙은 우리 집 수도처럼……
병원 복도에서 들어야 했던 내 어머니의 긴 신음소리처럼……
