내가 세 살 때 어머니는 나를 안아 주시고 같이 엎고 몸과 몸으로 녹여 주시고 불어주시고 한몸으로 가난을 너무나 많이 드시고 마음 하나 갈기 갈기 찢어 여기저기 걸어놓으시고 눈을 감는걸 나는 보았다.
나는 다리는 빙빙 꼬이고 말도 못하고 몸은 한줌이고 걷지도 못하고 그런 나를 보시고 마음 하나 내려놓으시고 눈을 감는걸 나는 보았다. 어머니 32세 꽃은 피지도 못하고 봉우리째 우수수 떨어지는걸 나는 보았다. 오락가락 보았다. 나는 거지가 되었다가 사람이 된다. 거지들은 나를 사랑하고 나도 거지를 사랑한다.
60년대 냉수 한그릇 거지들의 밥이었다. 어머니에 밥이었다. 천상도 알고 천하도 안다.
