세상에는 한 번 읽고 덮을 수 없는 책들이 있습니다. 얼마나 다행인지요. 저는 이것을 '축복'이라고 부르고 싶습니다. 어떤 책을 평가하는 데는 그것이 되풀이해서 읽히느냐 그렇지 않느냐 하는 것보다 더 분명한 척도는 없을 듯합니다. 되읽음을 충동하는 긴 여운, 끝내 그 여운을 지울 수 없는 아련한 유혹을 내 안에서 일도록 하는 어떤 '처음 읽음'의 경험, 그리고 그것에 대한 회상, 그렇게 해서 어쩔 수 없이 되읽음 속으로 들어가 침잠하는 일, 이러한 일련의 구조가 이른바 ‘고전’을 마침내 일컫게 하고, '고전 읽기'의 문화를 일군다고 저는 생각합니다.
자신의 정직성을 스스로 신뢰하는 자유로운 '영혼'으로 온갖 것을 자기 나름대로 물을 수 있고, 또 다듬을 수 있는 그러한 사람이, 그러한 사람만이 학문을 할 수 있는 것은 아닐까 하는 '상상'을 해보곤 합니다. 그러면서 종교학도 그렇게 하고 싶었습니다.
그리고 그렇게 해서 이른 첫 자리가 저에게는 '개개 종교를 간과하지 않으면서도 개개 종교를 일컫는 자리와는 다른 자리에서 종교문화를 이야기할 수 있는 상상력의 자리'였습니다. 저는 그것을 굳이 '인문(학)적 상상을 통하여 종교문화에 다가가기'라고 말하고 싶었습니다.
삶은 학문보다 큽니다. 잊어 잃어버린 언어들에 대한 회사은 그렇다고 하는 것을 제게 가르쳐주고 있습니다. 새 언어를 낳는 학문하는 자리를 버리거나 그런 삶을 의도적으로 낯가림할 필요는 없습니다. 차디찬 이성으로 그 자리는 그렇게 완성되어야 합니다. 하지만 그럴 수 있는 바탕은 아무래도 잃어버린 언어들에 대한 향수가 낳는 새로운 현실이라고 해도 좋을 듯합니다.
