그런데 이번 시집은 나의 이러한 시적 관심에서 많이 일탈되어 있다. 그러나 나는 부끄럽지 않다. 80년 이후의 시대는 내게 너무 어려운 시대였다. 산다는 것이 수치스러웠다. 폭력과 거짓에 진저리가 쳐졌다. 7년 간의 해직생활도 겪었다. 이때 나를 더욱 힘들게 한 것은 기대할 만한 이웃들의 불감증과 망각증이었다. 사람들은 신통하게도 잘들 살고 있었다. 밤은 깊었다. 겉만 환한 가공할 밤이었다. 이 시집은 이러한 시대에 대한 비망록이자 내 자신에 대한 진혼가이다.
이책의 구성은 30년대 등단 시인들이 대다수이고, 10년대, 40년대, 50년대, 60년대, 70년대, 80년대, 90년대 시인들이 한 명씩, 20년대 시인도 두 명이 보인다. 최남선이 들어가는 게 문제겠으나, 다시 수록할 기회가 없을 것 같아 포함시켰다. 널리 알려진 시인들이 다수이고, 생소한 이름도 보인다. 어떤 경우이든 내 나름의 관점에서 문학성을 평가하려고 했다.
내 문학 연구의 관심은 한국 문학의 사상과 정서의 원형질을 찾거나 회복하는 일이었다. 다난한 역사의 과정에서 잃어버린 정체성을 회복하는 것이 급선무라고 생각했기 때문이다. 문명비판도 이런 관심에서 출발했다. 또 잊혀져 재평가 받지 못한 시인들에 대한 관심을 환기시키려고도 했다. 잘, 잘못의 평가는 동학과 관심 있는 독자들이 할 일이다.
