2022년 <대도시의 사랑법>으로 부커상 인터내셔널 부문에 오른 박상영이 '사랑 3부작'의 최종장을 엮었다. 파업 이후 유일하게 정규직으로 채용된 앵커 김남준, 갓 대리로 승진한 회사원 고찬호, 디지털마케팅팀 동료 유한영과 황은채, 이태원에서 이자카야를 운영하던 임철우로 이어지는 네 편의 이야기. 대도시의 사회초년생, D시의 입시생들은 이제 삼십대가 되었다. '실력도 없는 주제에 이름이나 알리고 싶어하는 요즘 애들'(49쪽)취급 받기는 싫으면서, 어떤 순간엔 "요즘 애들은 도대체......"라는 말이 나와 '스스로도 놀라 손으로 입을 막는'(142쪽) 나이. 남자친구와 함께 살기 위해 한 명은 집을 사고, 다른 한 명은 그 집 전세 계약을 맺는 '영끌' 방법을 동원할 정도로 충분히 삶의 편법에 익숙해진 나이. 그렇지만 아직 삶에 놀랄 것이 잔뜩 남아있다.

이 소설은 2021년과 2022을 거쳐 자라났다. 격리 해제 이후의 연인 관계를 바라보는 <보름 이후의 사랑> 같은 작품은 바이러스가 기승을 부리던 시기의 풍경을 서늘하게 기록한다. '다른 남자와 교미하러 가는 게 아니다'라는 박상영식 유머는 여전하지만, 그들은 이태원발 집단 감염을 '춤천지'라고 조롱하는 시대의 혐오를 어른의 눈으로 바라볼 줄도 안다. 소란스럽게 흥분하고 항의하는 대신, '피로에 지쳐 조금 나이 들어 보이는' 모습으로 '한숨을 쉬며.'(104쪽) 일과 사랑, 퀴어가 아니었다면 손에 쥘 수 있었을 안정감을 꿈꾸며 이제 그들은 믿음을 말한다. 지금의 쓸쓸함 너머, 보름 이후에도 이어질 삶을 바라보며. - 소설 MD 김효선

"그냥 열심히 살았는데 어쩌다가 이렇게 돼버렸지. 나쁜 일은 하기 싫은데. 어떤 선택을 해도 더 나빠질 일만 남았네."

<겁내지 않고 그림 그리는 법>의 저자이자 미술 크리에이터 이연이 신작 만화 에세이로 돌아왔다. 전작에서 미술 크리에이터로서 그림을 대하는 마음을 이야기했다면, 이번 책은 지금의 이연을 만들어준 2018년에 관해 만화와 에세이로 기록한 것이다. 2018년은 작가에게 가장 어두운 시기였지만, 가장 소중하고 오래 기억될 해이기도 하다. 작가는 다시 상기하고 싶지 않은 고통의 기억까지 소환하여 그때 그 시절 ‘스물일곱 이연’의 이야기를 진솔하게 들려준다.

입사한 지 3년, 버티면 괜찮아질 거라 생각했던 직장 내 괴롭힘이 나날이 심해져 정신적 고통에 허덕이다 퇴사를 결심한다. 퇴사한 후 모든 소속을 벗어던지고 오직 ‘이연’이라는 이름만으로 살아남기 위해 치열하게 보낸 1년이 만화와 에세이로 그려진다. 그리고, 각 장의 마지막에는 수영을 배우며 성장한 이야기를 푸른색의 만화로 담았다. 자신에게 맞는 삶의 방식을 찾기 위해 고군분투한 스물일곱 시절을 거쳐 마침내 ‘이연’으로 우뚝 선 과정을 통해 ‘당신도 할 수 있다’는 진심 어린 메시지를 작가만의 방식으로 전한다. - 에세이 MD 송진경

동트기 전이 가장 어둡고, 겨울나무는 죽은 듯 보인다. 암흑 속에 웅크린 채로 내면의 나침반을 붙들려고 몸부림칠 때 우리는 너무나도 외롭고 두렵다. 할 수 있는 것은 그 방향을 믿고 매일을 헤엄치는 것뿐. 어느 시절 나의 일기를 읽는 듯해서 마음이 내내 저릿했다. “똑같아 보여도, 그 안에서 우리는 매일 달라져 있어.” 믿을 수 없게도 어느 순간 빛이 보이고, 죽은 듯한 나무에서 새로운 가지가 힘차게 뻗어 나온다. 마침내 우리 모두는 기적이 된다. - 김하나 (작가)

서평지 《런던 리뷰 오브 북스》의 전설적인 편집장 메리케이 윌머스의 에세이와 서평들을 모은 책이다. 조앤 디디온, 진 리스, 비타 색빌웨스트 등여성 작가들의 삶과 글, 《타임스》의 부고 기사 분석, 엄마로 사는 일 등 여러 주제에 대한 글이 한데 엮였지만 주로 언어와 책의 세계에 관심 있는 독자들이라면 흥미롭게 읽을 수 있는 내용이다.

특히 인상 깊은 글은 '서평의 언어'인데, 역시 사정 다 아는 내부인이 고백 반, 조롱 반으로 채운 비판만큼 깊은 웃음을 자아내게 하는 유머가 또 없다. 이를테면 "혼란에 빠진 작가는 비평가보다 유리하다고 볼 수 있다. 소설의 단점을 서평에서 지적받기 전에 자기가 선수 쳐서 말할 수 있으니까." 라거나 "'즐겁게 읽었다'는 말은 때로 '미천한 나로서는 이 책을 즐겁게 읽었다'는 의미로 통한다."와 같은 문장에서 성대를 긁으며 튀어나오는 웃음을 참기는 힘들다.

때로 통쾌하고 주로 통렬한 이 글들을 따라가다보면 풍성하고 뾰족한 메리케이 세계의 매력을 충만하게 발견할 것이다. 이다혜 작가가 "<서평의 언어>를 읽으며 나는 든든한 선배의 존재를 알게 되었다."는 말로 추천했다. - 인문 MD 김경영

우리가 서평가에게 바라는 바는 서평가 자신이 바라는 바와 얼추 비슷하다. 절제되고 두드러지지 않는 참신함, 소설의 장점에 대한 정교하면서도 정황적인 설명, 그리고 이에 대한 그럴싸한(아니, ‘진실한’이라고 해야 하려나?) 감상 말이다. ―「서평의 언어」

전래동화 중에 '도깨비와 범벅 장수'란 이야기가 있다. 고구마 범벅, 호박 범벅 등을 팔던 범벅 장수는 도깨비에게 맛있는 범벅을 빼앗기는 대신 항아리 가득 금을 채워준다. 신이 난 범벅 장수는 많은 범벅을 만들어 도깨비에게 준다. 도깨비들은 먹은 만큼 어쩌면 그보다 더 많이 금을 준다. 당연히 부자가 된 범벅 장수는 더 이상 범벅을 만들지 않는다. 도깨비들은 "'아, 재물은 막 주면 안 되는 거구나...! 이 빚은 어떻게든 돌려받아야지!'" 생각한다. 그리고 2XXX, 현재 또는 가까운 미래에 그 범벅 장수의 후손이 도깨비에게 빚을 갚기 위해 떡을 만든다. 그믐밤에 찾아온 수상하지만 착한 도깨비 이도, 일도와 조상의 업보를 짊어진 온유의 험난하지만 유쾌한 빚 청산 이야기가 펼쳐진다.

<나는 3학년 3반 7번 애벌레>, <예의 없는 친구들을 대하는 슬기로운 말하기 사전>으로 어린이 독자들에게 잘 알려진 김원아 작가의 한국적인 판타지 동화.
- 어린이 MD 임아혁

저는 새로운 이야기를 만날 때 모험을 하는 기분이 들어요. 쓰고 싶었던 이야기를 완성하고 여러분에게 전달할 수 있어서 기쁩니다. 이 책이 혼자 있을 누군가에게 재미와 위로로 다가가길 바랍니다.