<천 개의 파랑> 천선란 소설집. 그는 장르소설을 쓰는 소설가로 알려져있다. SF와 판타지와 호러를 넘나들며 천선란의 소설은 세계를 상상한다. 하지만 그 세계가 우리의 현실과 전혀 상관없는 무엇이라고 말할 수 있을까? 일회용품 쓰레기를 먹고 몸집을 부풀리는 '바키타'(<바키타> 中)의 출몰에 기뻐하며 다시 멸망 이전 시대의 사람들처럼 쓰레기를 쏟아내고 있는 인류. 바키타는 무한히 쏟아지는 쓰레기를 먹으며 무한히 자란다. '공룡이 사라졌듯 인간도 사라져야 할 때가 다가왔을 뿐이므로'(90쪽) 이제 지구가 아닌 곳에서의 생존을 준비해야하는 <푸른 점>의 미래인류는 어떨까. '우리는 식량난 시대에 살고 있다'(113쪽)는 수업을 학교에서 받는, 유전자조작 옥수수로 가득찬 밭의 형제들의 모습은 또. (<옥수수밭과 형> 中) 전국적인 가뭄, 사라지는 꿀벌, 방글라데시에 가득 쌓인 버려진 옷의 강. 2022년의 우리는 어느새 소설 같은 세계를 산다.

"모아놓고 보니 소설이 다 똑같은 얼굴을 하고 있다."고 두번째 소설집을 엮으며 천선란이 말했다. 경이롭고 으스스한 열 편의 이야기. 지난 2년간 팬데믹을 통과하며 천선란을 거쳐온 이야기들이 여기에 놓였다. 이름을 잃은 채 구천을 떠돌던 <-에게>의 혼령은 광화문에서 '잊지 않겠습니다'라는 문장을 만나 자신의 이름을 기억해낼 실마리를 얻는다. 천선란의 소설이 우리의 세계에 이름을 붙여줄 때, 우리 역시 이 세계를 살아야 할 실마리를 조금쯤 얻을 수 있지 않을까. - 소설 MD 김효선

함장님이 고통스러운 이유는 진실을 보았기 때문입니다. 진실은 때때로 가장 행복한 순간을 앗아갑니다.

우리를 이 땅에 묶어두는 중력에서 탈출하는 유일한 방법. '비행' 능력을 가진 동식물과 인간에 대한 다채로운 이야기가 진화생물학의 시선으로 펼쳐진다. 날개의 기능을 극단으로 밀고 나가 공중에서만 생활하는 칼새, 날개의 효용이 다하면 물어뜯어 떼어내는 여왕개미, 지느러미를 휙휙 흔들어 활공하는 날치, 바람을 타고 여행하는 민들레 홀씨. 경이로운 자연에 감탄하노라면, 언제나 하늘을 나는 꿈을 꿔온 인류의 역사가 그 뒤를 잇는다. 이카로스의 깃털 날개, 천사와 요정의 날개부터 열기구와 비행기를 거쳐 우주선까지.

리처드 도킨스의 책이니 각잡고 읽어야 한다는 중압감은 내려놓아도 좋다. 자연스러운 연상에 따라 이 주제에서 다른 주제로 훌쩍 전환하는가 하면, 갑자기 떠오르는 이런저런 생각들도 불쑥불쑥 던져져서 작가와 마주앉아 대화를 나누는 느낌이다. 어느 푸르른 주말, 가장 편안한 자세로 앉아 읽다가 생각에 잠기기도 하다가 하늘을 쳐다보기도 하면서 책이 데려가는 대로 몸을 맡기기를 권한다. 어쩌면 독서도 인간만이 할 수 있는 비행의 체험이 아닐까. 작가의 말처럼 "과학은 일상생활의 평범함으로부터 나선을 그리면서 상상력이 점점 희박해지는 높이까지 탈출하는 것"이므로. - 과학 MD 권벼리

나는 과학 자체를 미지의 세계로 나아가는 영웅적인 비행이라고 여긴다. 문자 그대로 다른 세계로의 이주든, 낯선 수학적 공간을 추상적으로 날아다니는 마음의 비행이든 간에. 그 비행은 망원경을 통해서 저 멀리 멀어지는 은하를 향해 도약하는 것일 수도 있고, 빛나는 현미경을 통해 살아 있는 세포의 엔진실 깊숙이 잠수하는 것일 수도 있다. 또는 거대 강입자 충돌기의 거대한 원형 통로로 입자를 가속시키는 것일 수도 있다. 또는 장엄하게 팽창하는 우주의 미래로 나아가거나, 태양계의 탄생 이전으로 암석을 계속 역추적하여 시간의 기원 자체를 살펴보는 것처럼 시간 속을 날아가는 것일 수도 있다.

시인 김소연은 무언가를 지키기 위해 한자리에 오래 웅크려 있었고, 자주 지쳤고 쉽게 엉망이 되었던 날들이 있었음을 고백하는 글로 산문집 <어금니 깨물기>를 시작한다. 그의 네 번째 산문집인 이 책에는, 아무것도 할 수 없다고 느꼈던 날들, 어금니를 깨물며 버텼던 시간 속에서 쓴 글들이 담겨 있다. 많은 독자들로부터 오래 사랑받아온 <마음사전> <한 글자 사전> <시옷의 세계>에서 마음과 감정, 일상을 살폈다면 이번 책은 내밀한 가족 이야기를 담담하게 털어놓는다.

'무능했지만 무해했던' 아빠와 '같은 무능이었어도 유해했던' 엄마의 이야기를 중심으로 유년 시절의 기억을 불러낸다. 가족사 외에도 '무릎을 감싼 채 웅크리고 앉은 한 아이가 겨우 자기 심장만을 바라보며 시를 썼던 시절', 시에 대한 애정, 시 쓰기의 고단함과 환희에 대해서도 이야기한다. 시인은 다른 시인의 시집들을 읽으며 "한 개인이 자기 방식으로 입을 열어 자기 어법으로 한 글자 한 글자 적어 내려간 세계"라고 표현했다. 이 산문집은 사랑하고 갈망하고 마침내 회복에 가닿기까지의 시간을 시인의 감각과 언어로 표현해낸 각별한 세계다. - 에세이 MD 송진경

나는 엄마를 보고 배웠다. 아주 작은 것일지라도 그걸 잃지 않기 위해서는 지키려는 노력을 해야 한다고 늘상 주먹을 꽉 쥐며 생각해왔다. 지키려는 감각을 중요하게 여기며 살아왔다. 겨우 얻게 된 것들과 꼭 얻고 싶었던 것들을 잘 지키는 것으로써 엄마처럼은 살지 않으려고 애를 써왔다. 면회를 가면 엄마는 유리 벽 너머에 앉아 나를 기다리고 있었다. 내가 시야에 들어오는 순간 엄마는 울기 시작했다. 내가 최선을 다해 웃고 농담하면 그제야 울음을 지우고 웃었다. 엄마는 엄마를 끝내고 나의 자식이 되어 유리 벽 너머에 앉아 있었다.

멀지 않은 미래의 절망을 구체적으로 상상하는 자, 기후붕괴로 인해 사라질 일상을 짐작하는 자, 그것을 현실로 만들지 않기 위해 실체 있는 희망을 찾는 자... 브뤼노 라투르와 니콜라이 슐츠는 기후붕괴 시대의 새로운 계급 주체인 이들을 "녹색 계급"으로 호명한다. 녹색 계급은 기존의 성장 중심 세계 질서가 인간과 자연을 향한 칼날이었음을 인정하고 우리가 향해야 하는 유일한 길이 인간과 비인간 모두를 아우르는 '생성 시스템'임을 인지하는 배경 위에 존재한다. 녹색 계급은 환경문제를 주도적으로 해결하는 주체이며 곧 모든 시민이 가져야 할 정체성이기도 하다. 책은 우리가 스스로를 녹색 계급으로 의식하고 자랑스러워할 수 있는 방법과 실천을 짧은 메모들로 제시한다.

브뤼노 라투르가 <지구와 충돌하지 않고 착륙하는 방법>, <나는 어디에 있는가?>의 논의에서 한발 나아가 이번 책에서 "계급"이라는 전투적 정치 용어를 꺼낸 이유는 선명해 보인다. 구체적이고 급박한 연대적 움직임이 필요한 현실, 저자들은 새 시대에 맞는 계급의 정의를 새로 씀으로써 적극적 정치적 행동을 촉구한다. 역사의 시한이 한정되어버린 지금 시급한 일은 전 세계가 공통된 정체성을 가지고 가능한 희망의 방향으로 달리는 것일테다. 변화시킬 수 있는 미래의 영역이 날마다 줄어들고 있다. - 인문 MD 김경영

생태주의가 그저 운동에 그치지 않고 정치를 조직하는 구심점이 될 수 있는 조건은 무엇일까? (중략) 새로운 정치 운동이 어떻게 떠오르는지, 그리고 정당과 선거에서 영향력을 얻기에 앞서사 사상투쟁에서 승리하는지 사회사로부터 배울 수 있을까?