"<저주토끼> 정보라의 환상 괴담"
한밤의 시간표
정보라 지음 / 퍼플레인(갈매나무)
|
  
|
|
"무서운 이야기 좋아해요?"
선배가 물었다. 처음 출근한 밤이었다. 나는 고개를 끄덕였다. (49쪽)
이야기는 이렇게 시작된다. <저주토끼>로 부커상 최종후보에 오른 정보라가 폭풍 같은 2022년을 보내고 처음 창작한 소설들은 그가 가장 사랑하는, '귀신 이야기' 연작이다. 손수건과 운동화와 책 같은 것들. 정체불명의 물건들을 관리하는 연구소에는 야간 근무를 하는 직원들이 있고, 이 직원들에게는 지켜야 할 안전수칙이 있다. 예를 들면 (나폴리탄 괴담 같은 규칙 괴담을 떠올려도 좋다.) 정체불명의 평범한 남자를 만나면 그의 지시를 따를 것, 돌아보지 말 것, 연구소의 소장품을 탐하지 말 것, 떠나야 할 때는 떠날 것, 같은 규칙들. 틀림없이 누군가가 금기를 어길 것이고, 무서운 이야기는 여기에서 시작된다.
손수건에 홀린 작은 아들의 눈, 연구소에서 훔친 운동화에서 웃고 있는 양이 내는 소리, 점사 일을 하던 부소장을 따라다니던 상처 입은 양의 피부. 손수건에 놓인 자수에서 도망치는 새의 날개짓, 햇빛을 쬐며 몸을 떠는 연구소의 소장품... 공포영화의 한 컷 같은 으스스한 이미지만 우리를 무섭게 하는 것은 아니다. 무시당하고 차별당하고 학대당한 자녀가 품는 오랜 원한, 객사한 아버지를 찾아내지 못하면 물려받게 되는 채무, 공장일을 하다 절단된 손가락으로도 이어나가야 하는 생계... 집에서 도망치는 책만큼(정말 매번 어디로 가는 걸까?), 이번 폭염 후 받아들게 될 전기요금 고지서가 무서울 수도 있는 것이다.
'그렇지만 제 인생은 항상 이상했으니까...'(25쪽)라고 말하는, 배제의 대상이 된 연구소 직원은 기이한 사물보다 낮의 세계가 더 공포스럽기에 밤의 노동을 택한다. '누구나 더 나은 미래를 꿈꾸는 법이고, 누구나 그럴 권리가 있기 때문이다.'(89쪽)라고 말하는 정보라의 괴담은 서늘하면서 품이 넓다. '누구나'의 범주를 넓히는 괴담, 일곱 편의 이야기가 뛰어노는 이 연구소라면, 사람 정도는 조금 언저리에 서도 좋을 것 같다. - 소설 MD 김효선
선배가 물었다. 처음 출근한 밤이었다. 나는 고개를 끄덕였다. (49쪽)
이야기는 이렇게 시작된다. <저주토끼>로 부커상 최종후보에 오른 정보라가 폭풍 같은 2022년을 보내고 처음 창작한 소설들은 그가 가장 사랑하는, '귀신 이야기' 연작이다. 손수건과 운동화와 책 같은 것들. 정체불명의 물건들을 관리하는 연구소에는 야간 근무를 하는 직원들이 있고, 이 직원들에게는 지켜야 할 안전수칙이 있다. 예를 들면 (나폴리탄 괴담 같은 규칙 괴담을 떠올려도 좋다.) 정체불명의 평범한 남자를 만나면 그의 지시를 따를 것, 돌아보지 말 것, 연구소의 소장품을 탐하지 말 것, 떠나야 할 때는 떠날 것, 같은 규칙들. 틀림없이 누군가가 금기를 어길 것이고, 무서운 이야기는 여기에서 시작된다.
손수건에 홀린 작은 아들의 눈, 연구소에서 훔친 운동화에서 웃고 있는 양이 내는 소리, 점사 일을 하던 부소장을 따라다니던 상처 입은 양의 피부. 손수건에 놓인 자수에서 도망치는 새의 날개짓, 햇빛을 쬐며 몸을 떠는 연구소의 소장품... 공포영화의 한 컷 같은 으스스한 이미지만 우리를 무섭게 하는 것은 아니다. 무시당하고 차별당하고 학대당한 자녀가 품는 오랜 원한, 객사한 아버지를 찾아내지 못하면 물려받게 되는 채무, 공장일을 하다 절단된 손가락으로도 이어나가야 하는 생계... 집에서 도망치는 책만큼(정말 매번 어디로 가는 걸까?), 이번 폭염 후 받아들게 될 전기요금 고지서가 무서울 수도 있는 것이다.
'그렇지만 제 인생은 항상 이상했으니까...'(25쪽)라고 말하는, 배제의 대상이 된 연구소 직원은 기이한 사물보다 낮의 세계가 더 공포스럽기에 밤의 노동을 택한다. '누구나 더 나은 미래를 꿈꾸는 법이고, 누구나 그럴 권리가 있기 때문이다.'(89쪽)라고 말하는 정보라의 괴담은 서늘하면서 품이 넓다. '누구나'의 범주를 넓히는 괴담, 일곱 편의 이야기가 뛰어노는 이 연구소라면, 사람 정도는 조금 언저리에 서도 좋을 것 같다. - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
“여기 들어오시면 안 됩니다.”
이 책의 한 문장
그럼에도 양은 복수나 저주를 바라지 않았다. 양은 그저 고통에서 벗어나기를 원했다. 무한히 반복되는 괴로움에서 해방되어 그저 잔디밭에서 풀이나 뜯고 멍하니 되새김질이나 하는 삶이 양이 원하는 전부였다. 어떤 면에서는 인간이 바라는 삶과 비슷하다고 부소장님은 측은한 마음으로 생각했다.
"한 여성의 눈부신 자기 해방기"
어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가
|
|
|
|
꿈은 위험하다. 삶은 꿈으로 빛나지만 꿈으로 가장 비참해지기도 한다. 고상하고도 아름답고 지적이며 예술을 향유하는 어떤 세계를 갈구하는 어머니의 꿈은 삶을 무겁게 짓누른다. 끈질긴 노력으로 원하던 세계에 '거의' 속했지만, '거의'라는 수식어 없이 모든 것을 타고난 이를 동경하느라 항상 불행했다. 더는 젊지 않고 회한에 가득 찬 채 병실에 갇힌 어머니는 인정하지 않으려 한다. 너무 완벽해서 영원히 닿을 수 없는 꿈이 인생을 소진해버렸음을.
로맨스 소설 속 주인공과 자신을 동일시하며 소설처럼 살길 바랐던 외할머니와 상류사회를 열망한 어머니, 그리고 어머니의 욕망을 그대로 투영한 삶을 충실히 살아온 언니. '분수'에 맞지 않다거나, '분수'에 넘친다거나, '분수'를 모른다거나 하는 말들이 가족을 지배했다. 이들과는 다르게 살아왔다고 자부했지만 자신의 삶 또한 그 욕망에서 자유롭지 못했다는 것을 깨달은 미쓰키는 생각한다. 삼대에 걸친 꿈은 버거울 만큼 크고 무겁지만 동시에 거대한 허무이기도 하다는 것을. 타인의 시선을 통해 자신을 바라보는 것은 그만두자고 결심한 미쓰키에게 다가온 세계는 새롭고 가뿐한 빛으로 반짝인다. 한 여성의 눈부신 자기 해방기. - 소설 MD 권벼리
로맨스 소설 속 주인공과 자신을 동일시하며 소설처럼 살길 바랐던 외할머니와 상류사회를 열망한 어머니, 그리고 어머니의 욕망을 그대로 투영한 삶을 충실히 살아온 언니. '분수'에 맞지 않다거나, '분수'에 넘친다거나, '분수'를 모른다거나 하는 말들이 가족을 지배했다. 이들과는 다르게 살아왔다고 자부했지만 자신의 삶 또한 그 욕망에서 자유롭지 못했다는 것을 깨달은 미쓰키는 생각한다. 삼대에 걸친 꿈은 버거울 만큼 크고 무겁지만 동시에 거대한 허무이기도 하다는 것을. 타인의 시선을 통해 자신을 바라보는 것은 그만두자고 결심한 미쓰키에게 다가온 세계는 새롭고 가뿐한 빛으로 반짝인다. 한 여성의 눈부신 자기 해방기. - 소설 MD 권벼리
이 책의 첫 문장
“그래서, ‘골든’에서는 얼마나 돌려준대?”
추천의 글
미즈무라 미나에는 가족 내 역학과 육체적 쇠퇴를 사실적으로 관찰하면서, 이 두 가지 모두 한 치의 감상도 허용하지 않는 시선으로 해부한다…중년의 시련을 지성과 공감으로 묘사한다…미즈무라는 어떻게 한 작가가 자기 뿌리의 언어로 세계적 보편성을 만들어낼 수 있는지 보여주는 매혹적인 본보기이다.
- 뉴욕 리뷰 오브 북스
주인공 미쓰키의 이야기는, 정체성의 역설과 불안한 타협을 여전히 생각해야 하는 일본 중산층의 심리적 혼란으로 놀랍게 확장된다.
- 뉴욕 타임스
신문 연재 당시부터 커다란 전율과 감동을 선사한 이 소설은 엄마의 죽음 이후 자신의 삶을 돌아보기 시작하는 한 여성을 경탄할 만큼 감상주의가 제거된 필치로 그려낸다. 주인공은 독립성과 행복할 권리, 즉 재산이 아니라 자아에 대한 인식이야말로 어머니의 유산이었음을 비로소 믿게 된다. - 오프라 매거진
엄마와의 복잡한 유대에 관한 필독서. 개인적 체험에 바탕한 눈부신 소설.
- 워싱턴 포스트
작가는 옛것과 새것을 절묘하게 섞어 근대 가장 유명한 통속소설에서 화려함을 죄책감으로, 로맨스를 현실적 이야기로 바꾸며 아주 재미있는 역작을 창조해냈다.
- 월스트리트 저널
- 뉴욕 리뷰 오브 북스
주인공 미쓰키의 이야기는, 정체성의 역설과 불안한 타협을 여전히 생각해야 하는 일본 중산층의 심리적 혼란으로 놀랍게 확장된다.
- 뉴욕 타임스
신문 연재 당시부터 커다란 전율과 감동을 선사한 이 소설은 엄마의 죽음 이후 자신의 삶을 돌아보기 시작하는 한 여성을 경탄할 만큼 감상주의가 제거된 필치로 그려낸다. 주인공은 독립성과 행복할 권리, 즉 재산이 아니라 자아에 대한 인식이야말로 어머니의 유산이었음을 비로소 믿게 된다. - 오프라 매거진
엄마와의 복잡한 유대에 관한 필독서. 개인적 체험에 바탕한 눈부신 소설.
- 워싱턴 포스트
작가는 옛것과 새것을 절묘하게 섞어 근대 가장 유명한 통속소설에서 화려함을 죄책감으로, 로맨스를 현실적 이야기로 바꾸며 아주 재미있는 역작을 창조해냈다.
- 월스트리트 저널
"사람을 위한 인공지능"
박태웅의 AI 강의
박태웅 지음 / 한빛비즈
|
|
|
|
2022년 11월 30일, 오픈AI의 챗GPT가 공개되었다. 이후 일주일 만에 사용자는 100만 명이 넘었고, 두 달 만에 1억 명을 돌파하면서 인스타그램과 틱톡을 제치고 인류 역사상 가장 빠른 속도로 사용자를 모은 서비스가 되었다. 챗GPT가 미국 변호사 시험과 의사 시험을 통과했다는 놀라운 소식이 뉴스를 통해 전해지고, 서점가에는 챗GPT와 AI가 불러올 변화에 대한 전망서와 챗GPT를 잘 사용하기 위한 활용서, 인문학적 분석, 심지어 글쓰기와 주식 투자에 활용하는 방법까지 다양한 챗GPT 도서들이 넘쳐나고 있다. 불과 반년여 만에 거스를 수 없는 흐름이 되어버린 인공지능·챗GPT를 바라보는 시선에는 새로운 시대를 기대하는 희망과 인공지능에 대체되고 소외될지도 모른다는 불안이 함께한다. 어느 쪽이든, 이제는 인공지능에 대해 알아야 할 때다.
하지만 컴퓨터공학 지식이 부족한 보통 사람에게 강화학습, 매개변수, 토큰, 플러그인, API 등 낯선 용어로 가득한 인공지능 이야기는 부담스러울 수밖에 없다. 저자는 매일 같이 새로운 인공지능 오픈소스 프로젝트들이 쏟아지는 기술 진보의 시대에 AI 리터러시를 높이는 데 도움이 될 목적으로 이 책을 썼다고 한다. 인공지능의 기본 알고리듬과 챗GPT의 개념과 원리, 거대언어모델의 특징 등 인공지능의 다양한 측면을 두루 살피고, 그것이 가진 함의와 품고 있는 위험들, 우리가 앞으로 해야 할 일들을 짚었다. 인공지능의 대두로 인류가 사상 유례없는 인간의 마음에 대한 실험을 마주하고 있다고 진단하며, 이를 넘어서 사람을 위한 인공지능을 함께 만들어 나갈 것을 제안하고 있다. - 경제경영 MD 박동명
하지만 컴퓨터공학 지식이 부족한 보통 사람에게 강화학습, 매개변수, 토큰, 플러그인, API 등 낯선 용어로 가득한 인공지능 이야기는 부담스러울 수밖에 없다. 저자는 매일 같이 새로운 인공지능 오픈소스 프로젝트들이 쏟아지는 기술 진보의 시대에 AI 리터러시를 높이는 데 도움이 될 목적으로 이 책을 썼다고 한다. 인공지능의 기본 알고리듬과 챗GPT의 개념과 원리, 거대언어모델의 특징 등 인공지능의 다양한 측면을 두루 살피고, 그것이 가진 함의와 품고 있는 위험들, 우리가 앞으로 해야 할 일들을 짚었다. 인공지능의 대두로 인류가 사상 유례없는 인간의 마음에 대한 실험을 마주하고 있다고 진단하며, 이를 넘어서 사람을 위한 인공지능을 함께 만들어 나갈 것을 제안하고 있다. - 경제경영 MD 박동명
이 책의 한 문장
인공지능은 인간의 정신노동 효율을 높이고, 인간의 정신을 대체하려는 시도입니다. 인간의 몸에 대한 실험에 대해서는 우리는 대단히 엄격한 절차와 조건을 가지고 있습니다. 그렇다면 인간의 정신에 대한 실험은 어떨까요?
11년 만의 청소년 장편소설로
돌아오다
모두의 연수
김려령 지음 / 비룡소
|
|
|
|
어릴 적 나는 매일매일 집 앞에 있는 놀이터에 나가 놀곤 했다. 사실 집 앞 모든 골목이 놀이터였다. 눈을 뜨자마자 나가서 해가지면 돌아오기 일쑤였는데, 밥시간이 되면 가까운 친구 집에 가서 끼니를 해결하곤 했다. 하루 종일 연락이 없고, 심지어 핸드폰 또한 없던 시절이었지만, 나를 찾기란 그리 어려운 일이 아니었다. "거기 진해 있나요?" 어울리던 친구 중 하나의 집에 전화를 하면 곧장 내 위치를 알 수 있었다. 집 앞 골목에서라면 나를 모르는 사람이 없었다. 이야기 속 주인공 '연수'도 명도단 골목에서 모르는 사람이 없다. 사각지대가 없는 이웃이라는 CCTV가 있었다.
지방 변두리 바닷가 오래된 골목 명도단을 누비는 '모두의 연수'로 자라난 열다섯 연수의 이야기. 태어나자마자 부모 없이 어린 이모에게 맡겨진 연수, 명도단 골목 이웃들의 선의와 보살핌으로 열다섯이 된 연수의 머릿속 가장 큰 주제는 아이패드다. 따지자면 사돈어른인 할머니, 할아버지가 운영하는 슈퍼에서 손수 아르바이트를 해서 돈을 마련하기로 한다. 학교 조별 과제로 인해 연수와 우연히 같은 조가 된 차민, 우상, 시영, 세 친구에게 슈퍼는 자연스럽게 그들만의 공간이 된다. 같이 영화를 보고, 라면을 끓여먹고, 별것 아닌 농담을 주고받으며 시시덕 거리는 시간들로 인해 연수의 일상은 어느 때보다도 평온하다. 그러나 자신의 생부라 주장하는 남자의 등장으로 연수의 편안한 일상에 균열이 일어난다.
<모두의 연수>는 작가 김려령이 <가시고백>이후 11년 만에 내놓은 청소년 장편소설이다. 아물지 않은 상처를 품고 오늘을 함께 살아가는 사람들에게 건네는 작가의 진한 안부와 응원이 담겼다. 작가의 말을 전한다. "이 소설은 아직 아물지 않은, 혹은 영원히 아물지 않을 상처를 지닌 분들에게 보내는 깊은 위로와 응원입니다. 그러함에도 불구하고 오늘을 함께 사는 당신들에게 건네는 인사이기도 합니다. 안녕하세요, 반갑습니다. 또 만납시다." - 청소년 MD 김진해
지방 변두리 바닷가 오래된 골목 명도단을 누비는 '모두의 연수'로 자라난 열다섯 연수의 이야기. 태어나자마자 부모 없이 어린 이모에게 맡겨진 연수, 명도단 골목 이웃들의 선의와 보살핌으로 열다섯이 된 연수의 머릿속 가장 큰 주제는 아이패드다. 따지자면 사돈어른인 할머니, 할아버지가 운영하는 슈퍼에서 손수 아르바이트를 해서 돈을 마련하기로 한다. 학교 조별 과제로 인해 연수와 우연히 같은 조가 된 차민, 우상, 시영, 세 친구에게 슈퍼는 자연스럽게 그들만의 공간이 된다. 같이 영화를 보고, 라면을 끓여먹고, 별것 아닌 농담을 주고받으며 시시덕 거리는 시간들로 인해 연수의 일상은 어느 때보다도 평온하다. 그러나 자신의 생부라 주장하는 남자의 등장으로 연수의 편안한 일상에 균열이 일어난다.
<모두의 연수>는 작가 김려령이 <가시고백>이후 11년 만에 내놓은 청소년 장편소설이다. 아물지 않은 상처를 품고 오늘을 함께 살아가는 사람들에게 건네는 작가의 진한 안부와 응원이 담겼다. 작가의 말을 전한다. "이 소설은 아직 아물지 않은, 혹은 영원히 아물지 않을 상처를 지닌 분들에게 보내는 깊은 위로와 응원입니다. 그러함에도 불구하고 오늘을 함께 사는 당신들에게 건네는 인사이기도 합니다. 안녕하세요, 반갑습니다. 또 만납시다." - 청소년 MD 김진해
책 속에서
"나는 그것을 우리가 서로에게 가진 아낌의 속살이라고 부르고 싶다."