복잡한 무언가에 관한 정의(definition)는 '~아님'의 집합으로만 가능하다고 생각한다. 이를테면 자아에 관한 정의를 내릴 때, 개개 인간의 모든 면모는 스펙트럼 상에 있는데 어떻게 한 점을 콕 집어 '나는 이것'이라 단언할 수 있을까. 나는 내가 절대 되거나 할 수 없는 범위의 여집합으로서만 정의될 수 있는 것 아닐까. 물론 그것도 대체로 쉽진 않긴 하지만. 이는 '읽기' 또한 마찬가지다. 우리는 늘 무언가를 읽지만(그것이 책이 아니더라도) 모두의 읽기 방식은 제각기 다르며 자신의 읽기에 대해 단정 지어 말하기도 어렵다. 우리가 동시에 같은 글을 '읽었다'라고 말할 때, 사실은 완전히 다른 개념의 활동을 했는지도 모른다.
설명이 조금 필요할 것 같다. 책에서 말하듯 읽기의 핵심 요소는 '인식'과 '이해'인데, 이 둘의 비율에 따라 읽기 개념의 정의는 달라질 수 있다. 눈으로 읽었으나 단 한 문장의 내용도 기억하지 못하는 경우, 의미에 대한 이해가 없으나 내용을 모조리 외운 경우, 교정, 교열을 보느라 문체에 대한 판단은 전혀 하지 못하는 경우, 스토리라인에 집중하느라 소소한 세부사항이 모두 잘못 표기된 사실은 눈치채지도 못하는 경우... 우리는 이 모든 경우에 '읽는다'라는 표현을 사용한다. 그러니 역사상 읽기가 무엇인지가 정확히 정의된 적은 없었고, 이 책은 '이것도 읽기인가?' 물음표를 붙이게 되는 사례들을 가져와 읽기와 읽기 아님에 대해 질문함으로써 읽기를 설명해보려 한다.
그 사례들은 이런 것이다. 난독증 당사자들의 읽기, 왼쪽 눈으로 왼쪽 페이지를, 오른쪽 눈으로 오른쪽 페이지를 읽는 서번트 증후군 당사자의 읽기, 뇌 손상으로 어느 날 갑자기 읽을 수 없게 된 사람들의 읽기, 글자에서 색이나 맛을 느끼는 공감각자의 읽기... 이 읽기의 경험들을 하나하나 깊게 탐구하며 저자는 읽기의 본질이 무엇인지를 성찰한다. 우리가 '읽는다'라고 인식할 때, 그것은 어떤 상태를 의미하는가. '읽기 아님'이라 느끼는 것, 그것은 진짜인가?
문해력의 위기인 동시에 문해력 교육에 대한 수요가 치솟는 이 시대에, 읽기란 무엇인지에 대한 질문은 위기(혹은 위기 아님)의 근원을 살피는 일일 것이다. 읽기는 정말로 우리에게서 떠나고 있는가, 읽기가 떠난 자리에는 무엇이 남는가, 읽기에 관해 가장 주요하고 긴박한 최근의 질문에 대답하기 위해서는 이 책의 내용이 반드시 사유의 토대가 될 수밖에 없다.
- 인문 MD 김경영
이 책의 한 문장
읽기는 오랫동안 우울장애의 원인이자 증상으로 여겨졌다. 너무 많이 읽든 너무 적게 읽든 둘 다 건강에 위험 신호였다.
1994년 7월 OO일보, 한 회사의 광고 카피가 초등학교 시험에서 아이들의 상식에 혼란을 주었다는 '독자의 사연'이 실렸다. 정답은 '세탁기'였음에도 불구하고 '침대'로 고른 아이들이 상당수였고, 선생님은 이를 설명하느라 진땀을 뺐다는 내용이었다. 사실관계 여부를 떠나, 이 화제의 중심에는 한 문장의 카피가 있는데, 바로 "침대는 가구가 아닙니다. 과학입니다."이다. 지금도 회자되는 이 카피는 자연스레 특정 제품을 떠올리게 되는데, 치열한 경쟁에서 살아남게 한 1등 공신이 바로 이 카피 한 문장이라 해도 과언이 아닐 듯하다.
<어떻게 팔지 막막할 때 읽는 카피 책>은 고객의 마음을 사로잡는 '팔리는 문장'을 만드는 방법을 알려주는 책이다. 간결하고 긍정적인 문장을 사용해 고객의 시선을 끌고, 제품이나 서비스에 가까이 다가갈 수 있는 법을 알려준다. 기획, 작성, 수정 등 3단계 카피 공식과 100가지 이상의 예시, 실제 광고 사진을 통해 효과적인 글쓰기 기술을 배울 수 있으며, 다양한 도표와 일러스트로 쉽게 내용을 이해할 수 있고, 실전 연습 코너에서 일상 속 '팔리는 포인트'를 발견하고 연습할 수 있게 구성되어 있다. 고객의 뇌리에 각인될 브랜드 카피 작성 능력을 기르길 원한다면 이 책을 추천한다.
- 경제경영 MD 김진해
예민함은 어쩐지 부정적인 기질처럼 여겨진다. "왜 이렇게 예민해?"라는 물음은 별것도 아닌 일에 괜히 성을 낸다는 핀잔처럼 쓰이는 문장이다. 하지만 예민함은 병도 아니거니와 그저 키가 작거나 크고, 운동을 잘하거나 못하고, 성격이 외향적이거나 내향적인 것처럼 타고난 성향 중 하나이다. 양육자의 잘못도 아니고 아이의 잘못도 아니다. 문제의 발단은 이 기질을 병처럼 관리의 대상으로 둘 때 발생한다.
20여 년간 소아청소년 정신건강의학과에서 진료해온 저자는 '초예민' 유형에 속하는 첫딸을 양육하였고 진료실에서 이와 비슷한 아이들을 지켜보았다고 한다. 타고난 기질로 인해 발생하는 행동 기전 설명과 간단한 해결 방법을 담았다. 예민한 나 자신을 수용하고 불안감을 조절할 수 있다면 예민함은 반짝이는 재능으로 빛날 수 있다. 예민함 때문에 힘든 청소년기를 보냈던 내게 꼭 필요했을 책이다. 많은 당사자들과 양육자들이 읽어보길 추천한다.
- 좋은부모 MD 임이지
책 속에서
아이를 키우는 일은 원래 힘들다. 예민한 아이를 키우는 것은 더 힘든 일이다. 이 책에서 예민한 아이가 세상을 잘 살아가도록 돕기 위해서 부모가 할 수 있는 것들에 대해 말씀드렸다. 그렇지만 아이에게 부모가 해줄 수 있는 가장 중요한 일은 그냥 곁에 있어주는 것이다. p.308
정월 그믐날의 눈 내리는 저녁, 에도의 변두리 마을, 고비키초의 극장 뒤편에서 무가의 소년 기쿠노스케는 아버지의 원수 앞에 섰다. 낭랑한 목소리로 신분을 밝히고 복수를 천명하는 소년. 길 가던 사람들이 점점 모여들자 도망칠 수 없었던 도박꾼 사쿠베에는 허리춤에서 칼을 뽑아 든다. 잠시 시간이 멈춘 듯 흰 눈만이 조용히 내려 쌓이는 찰나, 두 사람은 칼을 부딪치기 시작한다. 그리고 몇 번의 칼부림 끝에 소년의 칼이 흰옷을 붉게 물들인다. 원수는 쓰러지고, 소년은 쓰러진 원수의 위에 올라타고 숨통을 끊는다. 그리고 일어선 소년의 손에는 원수의 머리가 들려있다. “아버지의 원수, 사쿠베에를 해치웠노라.” 소년은 원수의 잘린 목을 들고 어둠 속으로 달려갔고, 내리는 눈이 조용히 빨간 핏자국을 지웠다. 항간에서는 이를 ‘고비키초의 복수’라 불렀다.
책은 그로부터 2년 뒤, 한 남자가 사건의 진상을 알고 싶다며 고비키초의 극장을 찾으며 시작된다. 남자는 당시 사건을 목격한 사람들을 차례로 만나 자초지종을 묻는다. 극장의 바람잡이, 무술감독, 배우, 소도구 담당자와 그의 부인, 각본가 등 다섯 명의 극장 사람들에게 복수의 목격담을 듣는 동안 사건을 파헤치는 남자는 오로지 청자로만 등장한다. 그리고 청자에 이입하여 생생한 목격담을 듣는 동안 독자는 미스터리에 빠진다. 모든게 자명해 보이는 이 사건에 어떤 숨겨진 실체가 있는 것일까. 종막에 이르러 등장하는 또 한명의 화자는 어떤 이야기를 들려줄 것인가. 등장하는 화자마다 말투를 달리하며 생생하게 들려주는 에도 극장가의 이야기는 독자를 이야기 속으로 한층 더 이입하게 만든다. 이 책이 국내에 처음 소개되는 작가의 작품이라는 것이 아쉬운, 다른 작품이 어서 번역되기를 기대하게 만드는 책.
- 소설 MD 박동명