엄마가 베트남으로 일을 하러 떠났다.
그리고 그의 인생 처음으로 자기만의 방이 생겼다.

콘텐츠 창작 플랫폼 「투비컨티뉴드」 누적 조회수 17만 회에 달하는 김그래의 연재 만화가 미공개 에피소드와 에세이를 추가해 『엄마만의 방』(유유히)으로 정식 출간되었다. 차분한 그림체와 몽글몽글 위로가 되는 일상의 이야기들을 주로 그려온 김그래의 이번 책은 자신의 이야기가 아니라 엄마의 삶을 바라보는 딸의 입장에서 묵묵하고도 세심한 시선으로 그려나간다.
4년 전 가을, 쉰이 넘은 엄마가 베트남으로 혼자 일을 하러 떠났다. 어렸을 때는 물론, 결혼 이후로도 자신의 방이란 걸 가져본 적 없던 엄마에게는 처음으로 자기만의 방이 생겼다. 가족이 있는 중년 여성이 자신의 일을 하러 해외로 나간다고 하자, 주변에서는 떠나는 그보다 남겨지는 가족을 걱정했다. 그 걱정은 엄마의 몫이 아니었다. 8남매 중 다섯째 딸로 태어난 엄마는 살기 위해서 어렸을 때부터 돈을 벌었다. 그리고 이른 나이에 가족을 이뤘고 한평생 치열하고 부지런하게 살았다. 언제나 자기 자신을 뒤로한 채 살아왔던 삶, 지금부터는 엄마 걱정만을 하는 삶을 살기를 바랐다. 엄마가 해외에서 홀로 일한다는 건 큰 도전이었지만, 누군가의 엄마, 아내, 딸, 며느리인 역할에서 벗어나 오롯이 혼자인 시간을 누려보길, 진심으로 바랐다.
그리고 햇수로 5년이 흐르면서, 엄마의 삶은 조금씩 변했다. 평생 짊어지고 해내야 했던 역할들에서 벗어나 자신만의 모습을 되찾았다. 엄마는 생각했던 것보다 훨씬 더 단단하고 용감한 사람이었다.

“어떻게 흐를지 모르는 게 삶이라지만
이제는 쉽게 슬픔으로 미끄러지지 않을 것 같다고.
혹시나 또다시 미끄러져 버린대도 무릎을 툭툭 털고 일어설 수 있을 것 같다고.
그것은 구불구불한 생을 딛고 섰던 그의 삶이자 자신의 삶으로 가르쳐준 용기였다.”

처음 외국에, 그것도 일을 하러 나간 엄마는 텃세를 부리는 현지 직원과의 마찰도 잠시, 새로운 환경에 차근차근 적응해간다. 그런 그를 바라보는 딸은 새삼스러운 감정이 든다. “엄마도 이랬을까. 애타는 마음을 가만히 손에 쥐고서 낯선 환경 속에 던져진 이를 묵묵히 지켜보는 일. 염려와 응원을 눈가에 주렁주렁 달고 내 뒷모습을 바라봤을 사람. 이제 역할을 바꾸어 내가 엄마를 바라본다. 염려와 응원을 주렁주렁 달고서.”(「뒷모습을 바라보는 사람」중에서)
엄마와 난생처음 떨어져 지내는 시간은 그간 몰랐던 엄마의 모습을 발견하는 기회가 된다. 뭐든 해내고야 마는 사람이었던 엄마가 실은 나처럼 미루는 것도 잘하는 사람이었다는 사실. 그러고 보면 “언제나 잘 정돈된 집과 결근 한 번 없이 일하던 그의 삶이 그저 잘하는 사람이어서가 아니라 해내야만 했던 사람이라서였을까 싶어” 마음이 조금 슬퍼지기도 한다. 또 ‘엄마’와 ‘여행’은 항상 누군가의 의지가 있어야 가능한 것이었는데, 베트남에서 처음부터 끝까지 혼자 예약하고 다녀온 여행담을 이야기하는 엄마의 용기에 새삼 감탄한다. 이제 엄마의 여행에는 ‘언젠가’ 대신 ‘언제든’이 붙고, 엄마가 누릴 수 있는 세계를 스스로 넓혀가는 걸 지켜본다. 이후 엄마와 베트남 여행을 하며 무엇이든 알고 어디든 갈 수 있는 사람인 걸 목격하게 된 김그래는 내가 보는 엄마가 전부가 아님을, 엄마의 고유한 세계를 입체적으로 느낀다. 그제야 엄마의 그림자에서 슬픔을 바라보던 시선에서 ‘슬픔’을 지우게 된다. 자신으로서 살아가고 오롯이 혼자서 누리는 행복도 가져보는 엄마가 눈앞에 있으므로.
그리고 이 작품을 그리면서 김그래는 자신의 마음속에 숨어 있는 다른 마음, 섭섭함을 발견했다고 고백한다. 엄마를 마냥 응원만 하고 싶었는데 비로소 엄마에게서 온전히 독립하지 못한 자신을 깨닫는다. 그를 사랑하는 것과 자신과 엄마를 동일시하는 것은 다른 것임을 알아차리고 적당한 거리를 두기로 결심한다. 자기만의 삶을 살아내는 엄마를 바라보며, 자신도 씩씩한 눈을 하고 이번 생을 잘 살아낼 것이라 다짐하며.
어쩌면 평생 이토록 다면적인 서로를 발견하게 되는 관계가 ‘가족’이란 이름으로 묶여 있는 것일지도 모른다. 늘 잘 안다고 착각하지만 고정되어 있는 건 아무것도 없어서, 문득 세상에서 가장 낯선 존재가 되는 게 가족이니까. 그러니 미처 몰랐던 모습을 발견하게 된다면, 그 모습 그대로 인정하고 지금부터 알아가면 된다. 엄마의 딸로서, 동시대를 살아가는 여성으로서, 그의 친구로서 곁에 선 김그래처럼.

편집자의 말

제가 늘 관심을 갖게 되는 주제가 있는데요, ‘엄마와 딸 이야기’입니다.
어리고 멋모를 땐 “나는 커서 엄마처럼 안 살 거야”를 입에 달고 살았습니다.
자신이 먹고 싶은 것, 하고 싶은 것 대신 자식들 키우느라 고생하고,
무슨 일이든 닥치는 대로 해서 돈을 벌고, 밤마다 아파서 끙끙대는 엄마,
집에 돌아와서 편히 쉬기보다 쉼없이 집안일을 하며 가족을 돌보던 엄마.
그런 뒷모습을 지켜보며 자랐기 때문이죠.

어느덧 내가 기억하는 엄마가 지금의 나보다 더 젊어지기도 하고,
내 나이에 엄마가 나를 키웠구나 하며 그 시절 엄마의 마음을 상상해보는 나이가 되었습니다.
엄마에게 그간의 시간을 갚고도 싶지만
막상 얼굴을 보면 무뚝뚝하게 엄마를 대하던 버릇이 툭 튀어나옵니다.
평소에 생각하던 마음보다도 더 적게 표현하고 뒤늦은 반성을 무한 반복하죠.

김그래 작가님의 <엄마만의 방>이 연재를 시작했을 때,
저의 마음과 꼭 맞는 만화를 만난 기분이었습니다.
엄마를 떠올리면 복잡 미묘해지는 딸의 감정을
김그래 작가는 찬찬히 관찰하고 덤덤히 그려냈습니다.
그때의 엄마 나이에 내가 이르렀을 때,
엄마가 앞서 걸었던 길에 발자국을 포개어 걷는 기분이 드는 것까지도요.

나의 엄마가 아니었다면 하고 싶은 일을 마음껏 하도록 응원하고 축하했을 텐데
곁에 엄마가 없는 상황에 문득 서운해지고 마는 마음까지도 솔직하게 털어놓습니다.
나의 엄마니까 내 옆에 오래 있어줬으면 하는 마음,
나의 엄마니까 내가 필요할 땐 언제든 손을 내밀어줬으면 하는 마음…
어쩌면 어릴 때 엄마의 일터에 등장해 난처한 엄마에게 용돈을 타냈던 아이가 맘속에 그대로 있는지도 모르겠습니다. 언제까지나 엄마 앞에서는 어리광을 부리고 싶고 독차지 하고 싶은, 어리고 약한 마음과 닮은.

타국으로 멀리 떨어지고 나서야,
엄마를 바라보는 마음에 적당한 거리가 생겼다고 작가는 말합니다.
이제야 비로소 엄마와 나, 각각 독립된 존재로서 우정이 가능하겠다는 가능성도요.
늘 딸의 뒷모습을 보며 염려와 응원을 보내주던 엄마에게,
딸도 주렁주렁한 그 마음을 돌려줄 준비가 되었습니다.

어른이 되면서 엄마와의 관계를 새로 맺어야 할 필요성을 느끼는 분들에게,
어렸을 땐 몰랐던 엄마의 마음을 이랬겠구나 짐작하게 되다가도
어떨 땐 가장 낯선 모습의 엄마를 새로 발견하고 알아가게 되는 분들에게,
무엇보다 평생 일해왔고 지금도 일하고 있는 엄마에게
미안함과 고마움, 응원의 마음을 모두 전하고 싶은 분들에게
김그래 작가님의 <엄마만의 방>을 추천드립니다.

추천사

거칠어진 마음을 누그러뜨리고 싶을 때면 나는 따뜻한 것들을 찾는다. 식은 마음을 위로해주고 체온까지 데워주는 것들. 그래가 들려주는 이야기들이 언제나 그랬다. 자신의 이야기를 통해 함께 바라보고 생각하고 다짐하게 해주는 그래는 늘 따뜻한 곳으로 분명한 한 걸음을 내딛게 해주곤 했다. 이번 『엄마만의 방』에서도 그래는 그렇다. 내 이야기가 아닌, 하지만 어느새 내 이야기가 되어버리는 그래의 이야기들. 그렇기에 마지막 페이지를 덮을 때 전보다 한 뼘 자란 내가 된 기분이 들 수밖에 없었다. 사랑과 용기가 바탕이 된 이야기들이 으레 더운 마음을 남기고 가듯 『엄마만의 방』이 나온 후의 세상의 온도는 조금 올라가 있지 않을까.

- 강아솔(뮤지션)

투비컨티뉴드 독자 리뷰 중에서

저희 엄마는 결혼 후에 하던 일을 그만두시고 전업주부로 30년을 사셨어요. 엄마, 며느리, 아내로 사느라 해외여행은 꿈도 못 꾸고 국내여행도 거의 못 가셨는데 이제 많이 아프셔서 가실 수가 없네요... 작가님 어머님 이야기 그려주셔서 너무 뭉클해요. 감사합니다. - minty

혼자만의 방이라는 단어가 이렇게 슬픈 말인지 처음 알았어요.. ㅠㅠ 그치만 희망적이라 좋아요 - 메티즌

귀여운 그림체와 생각을 하게 되는 내용. 그러고 보니, 제 엄마도 오롯이 자신으로서 존재할 수 있는 시간이 없었겠다 싶어요. - 사소한

‘잘 견뎌보자’ 외국에 처음 나가던 날 막막했던 기분이 되살아나서 먹먹해지네요. 어머님 이야기 나눠주셔서 정말 감사해요 - sculder

퇴근길에 우연히 읽다가 눈물이 났어요. 딸아들 다 키워놓으니 자신의 쓸모가 뭔지 모르겠다고 우울해하시다가, 요새 새로운 공부를 하고 계시는 저희 어머니 생각이 났네요 ㅎㅎ 모든 여성들에게 자기만의 방과 새로운 경험, 용기가 있기를!! - antares6190

엄마와 나의 시간이 바뀐 느낌이 정말 뭉클하네요 ㅠㅠ - kokoekwjd1

해내야만 하는 엄마의 삶. 나도 지금 해내야만 하는 엄마의 삶을 살고 있기에.. 슬프기데 백만 배 공감이 간다 - sunhye77

이렇게 엄마라는 사람을 또 새롭게 보게 돼요! 작가님 덕분에! 찡하다 결국 웃기고 마는 작가님 - 81231004

그냥 적응하는 거라는 말이 극복해내야 한다는 말보다 더 현실적인 것 같아 와닿아요 - doit31

나이가 들어갈수록 엄마가 하셨던 말에 점점 더 깊이 공감하게 되는 것 같아요. 지금 다르고 십년 뒤에 또 다르겠죠? - librairie

엄마가 조금씩 조금씩 자기의 세상을 넓혀가시는 것이 너무 찡하고 멋있고 막 멋있고.. 잉잉 나 우럭 ㅠㅠ - leapblue

엄마 혼자 여행에 성공했다는 이야기에 왜 제가 다 뿌듯하고 뭉클하죠.. 우리 엄마 같아 보여 더 그런가 봐요 - veronica0611

차례

(들어가는 말) 넉넉히 들어주는 사람
(프롤로그) 엄마만의 방

마음을 먹다
뒷모습을 바라보는 사람
동료가 되기까지
해내야만 하는 사람
나이가 들면
임산부 기공들
엄마의 여행
엄마의 사회생활
베트남의 김치교실
코로나의 시작
그리운 사람들
베트남에서 보낸 명절
돌아가는 마음
엄마와 함께한 베트남
당신의 삶

(에필로그) 내가 몰랐던 엄마의 얼굴들
(작가의 말) 각자의 자리에서 씩씩한 눈을 하고
독자와의 대화

작가 소개

김그래
마음을 솔직하게 그리고 쓰는 사람.
엄마가 베트남으로 떠난 뒤, 혼자 살기 시작하면서 전에 몰랐던 엄마의 보살핌과, 나이를 먹을수록 알게 되는 삶의 과정을 통해 먼저 지나온 엄마의 마음을 떠올리게 되었다.

책소개

도서 정보

상품구성 상세 보러가기 >

1) 19,200원 펀딩
- <엄마만의 방> 1부
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지
- 김그래 아크릴 키링

2) 16,200원 펀딩
- <엄마만의 방> 1부
- 후원자 명단 인쇄 엽서 삽지

알라딘 굿즈 상세 보러가기 >

<엄마만의 방> 아크릴 키링



※ 알라딘 북펀드 굿즈가 포함된 구성에 펀딩하셔야 받을 수 있습니다.