알라딘

「불쌍한 친구. 영원한 감옥에 살잖아.」
「어느 순간엔가 모든 게, 음악적으로 말해서, 지옥의 가락이었다는 걸 잊어버리라는 거지.」
「뭐가 그렇게 걱정스러운데?」
「난 걱정 같은 거 안 해. 네 눈으로 보게 될 날이 있겠지.」

그런데 그날에 얽힌, 콕 집어 말할 수 없는 무언가가 벨라노의 마음속에 불안의 흔적을 남긴다. 불안과 즐거움의 흔적. 불안 뒤에는 사실 두려움이 숨어 있다. 그럼 즐거움 뒤에는? 보통 벨라노는 자기 편할 대로 해석해서 즐거움 뒤에 숨어 있다고 생각하지만, 사실 즐거움 뒤에 숨어 있는 것은 잔인함이다. 서로에게 달라붙는 것도 모자라 위아래로 뒤엉킨 채 끊임없이 움직이는 흐릿한 형체들이 득시글대는 어둡고 비좁은 공간. 자신들이 제대로 통제하지도 못하는(혹은 아주 기이한 경제를 통해 통제하는) 폭력을 빨아먹고 사는 형체들. 그날의 기억이 자아내는 불안은 언뜻 상식적으로 떠올리는 것과는 다르게 하늘과 비슷한 구석이 잇다. 그리고 즐거움은 홈을 따라 항해하는 완벽한 정사각형 모양의 기하학적 배처럼 지하에 가까운 느낌이다.

「내 생각에는 말입니다.」 그는 페이트는 볼 수 없는 텔레비전 화면에서 눈을 떼지 않고 말했다. 「마이클 잭슨은 우리가 알지 못하는 것을 알고 있어요.」
「우리 모두는 나머지 다른 사람들이 알지 못한다고 생각하는 무언가를 알지요.」 페이트가 말했다.

닫혀 있던 멕시코시티의 창문들이 사실은 파라과이였던 걸까요? 제가 망원경으로 관찰하던 폭우와 옥탑방들이 사실은 파라과이의 SF 문학이었던 걸까요?

카네티는 그의 저술에서 20세기 최고의 작가 카프카가 주사위는 이미 던져졌고 처음 피를 토한 날 이후로 그 무엇도 자신과 글쓰기를 떼어 놓을 수 없다는 것을 알았다고 합니다. 글쓰기와 떨어질 수 없다는 말로 난 무슨 말을 하려는 걸까요? 솔직히 잘 모르겠습니다. 아마도 나는 카프카가 여행과 섹스, 책은 어디로도 이어지지 않는 길이며, 그럼에도 뭔가를 찾아서 그 길에 들어서고 길을 잃어야 한다는 걸 알고 있었다고 말하려 했던 것 같습니다. 그 뭔가가 책이든, 몸짓이든, 잃어버린 무엇이든, 그것이 어떤 방법이든, 그 어떤 것이 됐든, 그걸 찾아서 말입니다. 운이 따르면 늘 거기에 있었던 것, 바로 새로운 것을 찾을지도 모르지요.

믿기지 않겠지만 난 로스엠팔라도스라는 동네 태생이다. 달처럼 빛나는 이름이다. 그 이름이 제 뿔로 꿈길을 열면 인간이 그 길을 걸어간다. 무시무시한 길. 늘 혹독한 길. 지옥의 출입구로 이어지는 길. 모든 게 그 길로 통한다. 지옥으로 들어가든 지옥에서 멀어지든.

나는 창문을 열고 멀리 반짝이는 산티아고를 바라보면서 말하고는 했다. 네게 무슨 짓을 한 거야? 칠레인들이 미쳐 버린 걸까? 누구 잘못이지? 때로는 학교나 신문사 복도를 걸으며 칠레에게 말했다. 언제까지 이럴 생각이야, 칠레? 아예 변한 거야? 아무도 알아보지 못할 괴물로? 이윽고 선거철이 왔고 아옌데가 승리했다.

이 이야기는 공포물이다. 탐정 소설, 누아르 소설, 호러 소설이 될 것이다. 그러나 그렇게 보이지 않을 것이다. 말하는 사람이 바로 나이기 때문이다. 말하는 사람이 나 자신이고, 그래서 그렇게 보이지 않을 것이다. 하지만 결국 잔혹한 범죄 이야기다.

여러분이 알는지 모르겠다. 한 사람이 길을 가다가 숲을 걷는다. 예컨대 내가 트라야누스 공원이나 트라야누스 목욕탕 같은 곳, 하지만 훨씬 더 광활하고 삼림도 별로 훼손되지 않은 숲을 걷고 있다고 치자. 그 사람이 간다. 즉, 내가 숲을 걷고 있다. 그러다가 길을 걸으며 울고 있는 50만 명의 갈리시아 사람들과 만난다. 그래서 걸음을 멈추고(매너 좋은 거인, 마지막으로 호기심을 보이는 거인이다) 왜 우는지 묻는다. 갈리시아인 한 사람이 걸음을 멈추고 내게 말한다. 우리는 홀로 있고 길을 잃었기 때문이오.

시인은 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 고로, 인간은 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 하지만 두 번째 문장은 거짓이다. 사실 인간이 진심으로 견뎌 낼 수 있는 일은 손꼽을 정도이다. 하지만 시인은 진심으로 무슨 일이든 견뎌 낼 수 있다. 우리는 그러한 확신을 지닌 채 성장했다. 이 문단의 첫 번째 문장은 참이다. 그러나 파멸과 광기와 죽음으로 이어지는 길이다.

나치들은 왜 그렇게 오래 살지? 헤스를 봐라. 자살하지 않았다면 백수를 누렸을 것이다. 무엇이 그들을 장수하게 하는 걸까? 무엇이 그들을 거의 불멸의 존재로 만드는 걸까? 그들이 흘린 피 때문일까? '책'의 비행(飛行) 때문일까?

이것이 괴물들의 행성에서 내가 마지막으로 전하는 내용이다. 나는 빌어먹을 문학의 바다에는 이제 더 이상 잠겨 있지 않을 것이다. 앞으로는 겸손한 마음으로 시를 쓰고, 굶어 죽지 않기 위해 일하며 출판은 하지 않을 생각이다.

얼어붙은 탐정들, 한창 꿈을 꾸는 중에 / 계속 눈을 뜨고 있으려고 하는 / 라틴 아메리카 탐정들 꿈을 꾸었다. / 끔찍한 범죄들과 / 피 웅덩이를 밟지 않으면서도 / 동시에 한눈에 / 범죄 현장을 살펴보려고 애쓰는 / 신중한 사내들 꿈을 꾸었다 / 아르놀피니 부부의 블록 거울에서 / 길을 잃은 탐정들 꿈을 꾸었다: / 우리들의 시대, 우리들의 전망, / 우리들의 공포 모델.

<인생은 아름다워. 그리고 당신은 아직 젊고. 사랑하는 친구여. 노력해 보게.> <나는 여전히 밤이 두려워, 폴> <용기를 내!> <용기를 낸다는 건 무엇으로부터 자신을 지켜야 할지를 알 때 비로소 가능한 거야. 그런데 내 경우는 아니야. 내 적들은 허공을 떠다니고 있어. 더 문제는 제일 밑에 있다는 거야. 죄악의 땅을 기어다니고 있다고.>

한때 그렇게 의기양양했던 우리의 가스파르 에레디아는 어딘지 움츠러들고 서먹서먹해 보이는 모습이었어요. 마치 자신의 정체와 생각을 드러내지 않은 채 세상 사람들에게 등을 돌리고 있는 것 같았지요. 암흑을 향해, 더 높은 곳을 향해 걸어오느라(아니, 달려오느라!) 얼마나 많은 용기가 필요했는지 숨기고 말입니다.......

작가는 이제 글렀다는 것을 실감한다. 고작 짤막한 탐정물이나 끄적거릴 뿐이다. 여행은 작가의 미래로부터 멀리 사라지고, 말[馬]들 사이에서 기계적으로 일하며 계속 심드렁하고 무기력하게 지낸다.