"나아지는 쪽으로 뻗어가는 마음에게"
눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네
|
  
|
|
나아졌다는 것에 놀라는 날이 있다. 절대 회복될 수 없을 거라고 생각했는데 청신한 나뭇가지의 빛깔이 어느새 눈에 들어오는 날. 그토록 참혹한 상실을 겪고도 '세상은 이렇게 아름답구나. 신이 만든 찬란한 빛깔 앞에서 울고 싶어'(163쪽)지는 날이면 "언니, 사람의 마음엔 대체 무슨 힘이 있어서 결국엔 자꾸자꾸 나아지는 쪽으로 뻗어가?"(109쪽)라고 묻는 마음을 알 것도 같다.
데뷔 후 12년 만에 출간된 백수린의 첫 장편소설 <눈부신 안부>의 주인공 이해미는 그런 순간이면 사고로 잃은 언니에게 말을 건다. 1994년 도시가스 폭발 사고로 언니가 사망한 후 엄마와 해미, 동생 해나는 폭격 맞은 마음을 안은 채 독일에서 한 시기를 보내게 되었다. 다른 사람들을 안심시키기 위해 거짓말하는 법을 배운 소녀는 가족을 위해 이주 노동자로 독일에 간 친이모인 행자 이모, 자유로운 삶을 즐기기 위해 떠난 마리아 이모, 첫사랑을 잊지 못한 조용한 선자 이모 같은 파독간호사들의 너른 품에서 서서히 회복되었다. 뇌종양에 걸린 선자 이모가 찾던, 일기 속 첫사랑 K.H.를 추적하던 추리소설 같은 나날은 IMF로 급하게 독일을 떠나게 되며 또 잃어버렸다. 상실에 익숙해진 해미는 자신을 잘 숨기는 어른이 되었고, 이제 그 시절 아래에 감추어둔 것을 다시 만나려 한다.
어른이 된 해미는 선자 이모의 일기장을 다시 읽으며 어린 해미가 그때는 미처 몰라봤던 것들을 읽어낼 수 있다는 것에 스스로 놀란다. 루이제 린저의 문학작품부터 대학의 입시 제도 같은 지식, 상식, 규칙 같은 것들에 익숙해져일 수도 있고 삶을 소화할 수 있는 마음의 용량이 늘어서일 수도 있다. 슬픔의 터널 한가운데를 지나는 중엔 어디서부터 빛이 시작될지 알 수 없다. 하지만 틀림없이 미래의 빛이 우리에게 도달할 것이다. 아직 그 믿음을 잃지 않은 슬프고 복된 사람들에게 선자 이모가 일기에 적어두었던 루이제 린저의 문장을 함께 건네고 싶다.
Alles ist noch unentschieden. Man kann werden, was man will.
아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어. - 소설 MD 김효선
데뷔 후 12년 만에 출간된 백수린의 첫 장편소설 <눈부신 안부>의 주인공 이해미는 그런 순간이면 사고로 잃은 언니에게 말을 건다. 1994년 도시가스 폭발 사고로 언니가 사망한 후 엄마와 해미, 동생 해나는 폭격 맞은 마음을 안은 채 독일에서 한 시기를 보내게 되었다. 다른 사람들을 안심시키기 위해 거짓말하는 법을 배운 소녀는 가족을 위해 이주 노동자로 독일에 간 친이모인 행자 이모, 자유로운 삶을 즐기기 위해 떠난 마리아 이모, 첫사랑을 잊지 못한 조용한 선자 이모 같은 파독간호사들의 너른 품에서 서서히 회복되었다. 뇌종양에 걸린 선자 이모가 찾던, 일기 속 첫사랑 K.H.를 추적하던 추리소설 같은 나날은 IMF로 급하게 독일을 떠나게 되며 또 잃어버렸다. 상실에 익숙해진 해미는 자신을 잘 숨기는 어른이 되었고, 이제 그 시절 아래에 감추어둔 것을 다시 만나려 한다.
어른이 된 해미는 선자 이모의 일기장을 다시 읽으며 어린 해미가 그때는 미처 몰라봤던 것들을 읽어낼 수 있다는 것에 스스로 놀란다. 루이제 린저의 문학작품부터 대학의 입시 제도 같은 지식, 상식, 규칙 같은 것들에 익숙해져일 수도 있고 삶을 소화할 수 있는 마음의 용량이 늘어서일 수도 있다. 슬픔의 터널 한가운데를 지나는 중엔 어디서부터 빛이 시작될지 알 수 없다. 하지만 틀림없이 미래의 빛이 우리에게 도달할 것이다. 아직 그 믿음을 잃지 않은 슬프고 복된 사람들에게 선자 이모가 일기에 적어두었던 루이제 린저의 문장을 함께 건네고 싶다.
Alles ist noch unentschieden. Man kann werden, was man will.
아무것도 아직 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어. - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
야자수. 나는 야자수를 떠올리고 있다.
이 책의 한 문장
간절한 마음이라면 나 역시 이미 너무도 잘 알고 있었기 때문에. 그리고 어쩌면 그때 나는 증명하고 싶었는지도 모르겠다. 그러니까, 세상이 점점 나빠지고 있고 나 역시 앞으로 점점 더 나빠지리란 걸 덜컥 예감해버렸지만, 아직은 내게 그러한 흐름에 저항할 수 있는 힘이 있다는 걸 말이다.
"임경선 신작, '나다움'에 관한 이야기"
나 자신으로 살아가기
임경선 지음 / 마음산책
|
|
|
|
<태도에 관하여>를 임경선 작가의 대표작으로 꼽지만, <자유로울 것> <엄마와 연애할 때> 등, 다수의 에세이 작품도 놓칠 수 없다. 에두르지 않음, 담백함, 선명함. 그의 문장을 읽을 때마다 마주하는 감각이 이번 책에도 오롯이 드러난다. 삶의 태도에 관한 이야기에서 더욱 깊이, 더욱 확장된 이야기를 들려준다.
작가는 지난 몇 년간 다음 세 가지 화두에 관해 깊이 고민했다. 나이 들어도 결코 변하지 않을 조건, 지속 가능한 글쓰기를 위한 근력, 그리고 나다운 삶을 이루는 선택이 바로 그것이다. 이 책은 그 세 가지 주제에 관해 치열하게 고민한 시간과 답이 담겨 있다. 관계, 일, 나이 듦, 나다움을 두고 한 번이라도 고민해 본 적 있다면 이 책과 함께 나아가는 걸음걸음마다 고개를 끄덕이게 될 것이다. - 에세이 MD 송진경
작가는 지난 몇 년간 다음 세 가지 화두에 관해 깊이 고민했다. 나이 들어도 결코 변하지 않을 조건, 지속 가능한 글쓰기를 위한 근력, 그리고 나다운 삶을 이루는 선택이 바로 그것이다. 이 책은 그 세 가지 주제에 관해 치열하게 고민한 시간과 답이 담겨 있다. 관계, 일, 나이 듦, 나다움을 두고 한 번이라도 고민해 본 적 있다면 이 책과 함께 나아가는 걸음걸음마다 고개를 끄덕이게 될 것이다. - 에세이 MD 송진경
이 책의 한 문장
다행인 것은 우리가 인생을 살아가면서 여러 가지 선택을 용기 있게 내리면서 시행착오를 경험해나가다 보면, 나에게 가장 중요한 가치가 무엇인가를 점점 알게 된다는 것이다. 내가 내린 선택의 결과가 성공이든 실패든, 그런 마음-나는 이런 인생을 살고 싶고 이런 가치를 중시하는구나-에 대한 세심한 관찰을 할 수만 있다면 나는 그것으로 이미 충분한 것 같다고 고개를 끄덕이고 싶다. 사유하고 고민하고 행동하면서, 건전한 자기 의심을 곁들인 선택들을 거듭 내리면서, 내 인생을 자율적으로 살아가고 있다는 감각. ‘나 자신으로 살아가기’란 바로 그런 게 아닐까 싶다.
북트레일러
"이적이 고른 101개의 낱말, 위트가 돋보이는 산문"
이적의 단어들
이적 지음 / 김영사
|
|
|
|
첫 페이지부터 읽지 않아도 되는 책, 어느 페이지를 펼쳐도 공감되는 책, 짧지만 강렬한 한 방으로 사로잡는 책. 싱어송라이터이자 타고난 이야기꾼 이적의 생애 첫 산문집이 바로 그렇다. ‘이적의 단어들’에는 인생, 스타, 홍어, 상처, 고수, 창작, 욕심, 투표, 삼시 세끼, 고스톱 총 101개의 낱말이 있다. 이적이 고른 각 낱말은 이적만의 창작의 언어와 위트가 더해져 101편의 단편들로 탄생했다.
"그저 매일 골고루 먹고 마시고 좋아하는 것들을 좀 더 탐닉하듯, 이것저것 듣고 보고 읽고 겪다 보면 어느 날, 문득 새로운 작품의 세포가 만들어지는 게 아닐지." 책은 그가 오랜 시간에 걸쳐 듣고 보고 읽고 겪은 것들을 산문이라는 창작물로 선보이는 것이다. 군더더기 없고 번쩍이는 유머로 무릎을 탁 치게 만드는 순간을 쉼 없이 만나게 된다. - 에세이 MD 송진경
"그저 매일 골고루 먹고 마시고 좋아하는 것들을 좀 더 탐닉하듯, 이것저것 듣고 보고 읽고 겪다 보면 어느 날, 문득 새로운 작품의 세포가 만들어지는 게 아닐지." 책은 그가 오랜 시간에 걸쳐 듣고 보고 읽고 겪은 것들을 산문이라는 창작물로 선보이는 것이다. 군더더기 없고 번쩍이는 유머로 무릎을 탁 치게 만드는 순간을 쉼 없이 만나게 된다. - 에세이 MD 송진경
이 책의 한 문장
상처
아이가 초등학교 1학년 때 받은 인성 교육 이야기를 들려준다.
"종이에 사람을 그리세요. 그리고 그 사람에게 나쁜 말을 하며 종이를 구겨보세요. 이제 좋은 말을 하며 종이를 다시 펼치세요. 어때요. 구겨졌던 흔적이 그대로 남아 있죠? 그래요. 나쁜 말을 하고 나면 나중에 아무리 좋은 말을 해도 상처가 완전히 없어지지 않는답니다. 그러니까 친구한테 나쁜 말을 하면 안 되겠지요?"
북트레일러
"어느 찬란한 여름날의 추억"
맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방
|
|
|
|
"단번에 읽어 내려간 뒤에는 이 새로운 전율을 표현할 새로운 말이 필요하다고 생각했다."는 김금희 작가의 독서 후기와, "소설이 보여줄 수 있는 완벽한 정수를 펼친다."는 김보라 감독의 상찬. 그리고 "모든 문장이 문체와 감정을 어떻게 완벽하게 배치하는지에 대한 가르침이다."라는 힐러리 맨틀의 추천사부터 "키건은 간결한 단어로 간결한 문장을 쓰고, 이를 조합해 간결한 장면을 만들어나간다."는 무라카미 하루키의 부러움 섞인 말까지. 무수한 찬사가 이 104쪽의 얇은 소설에 쏟아졌다.
소설은 어린 소녀의 시선으로 본 세상을 담았다. 사랑이 없는 가정에서 무심한 부모와 지내던 그가 먼 친척의 집에 맡겨진 어느 여름. 다정히 눈을 맞추며 말해주고, 넘어질까 걱정하며 손을 잡고 걸어주는 따뜻한 어른을 처음 만나본 소녀는 생각한다. "부끄러운 일도 비밀도 없는 이곳이 당분간 내 집이면 좋겠다"고. 처음 받아보는 관심과 배려 속에서 소녀의 세상은 이제껏 없던 밝은 빛으로 채워진다. 불순물을 날리며 졸이고 또 졸인 끝에 마지막으로 남은 순수한 결정체를 연상시키는 문장과 여백이 자아내는 그 여름의 찬란한 풍경이 책장을 덮은 후에도 오래도록 마음속에 자리한다. 영화 '말없는 소녀'로 영상화되어 5월 31일 국내 개봉을 앞두고 있다. - 소설 MD 권벼리
소설은 어린 소녀의 시선으로 본 세상을 담았다. 사랑이 없는 가정에서 무심한 부모와 지내던 그가 먼 친척의 집에 맡겨진 어느 여름. 다정히 눈을 맞추며 말해주고, 넘어질까 걱정하며 손을 잡고 걸어주는 따뜻한 어른을 처음 만나본 소녀는 생각한다. "부끄러운 일도 비밀도 없는 이곳이 당분간 내 집이면 좋겠다"고. 처음 받아보는 관심과 배려 속에서 소녀의 세상은 이제껏 없던 밝은 빛으로 채워진다. 불순물을 날리며 졸이고 또 졸인 끝에 마지막으로 남은 순수한 결정체를 연상시키는 문장과 여백이 자아내는 그 여름의 찬란한 풍경이 책장을 덮은 후에도 오래도록 마음속에 자리한다. 영화 '말없는 소녀'로 영상화되어 5월 31일 국내 개봉을 앞두고 있다. - 소설 MD 권벼리
이 책의 첫 문장
일요일 이른 아침, 클로너걸에서의 첫 미사를 마친 다음 아빠는 나를 집으로 데려가는 대신 엄마의 고향인 해안 쪽을 향해 웩스퍼드 깊숙이 차를 달린다.
추천의 글
소설 『맡겨진 소녀』에서 모든 존재들은 온당한 시선을 받는다. “가지가 땅에 끌리는” 수양버들이나 더 이상 이름으로 불리지 못하는 개, 우편함까지 매일 달음질쳐 나가는 ‘나’, 상실 뒤의 나날들을 미움과 증오와 복수가 아니라 그 모든 것을 무화시키는 침묵으로 보듬으며 살아가는 킨셀라 부부에까지. 깊고 서정적이며 감동적인 이해가 모든 장면에 램프처럼 환하게 가닿는다. 식탁 위에 올려놓고 이 소설을 펼쳤을 때 나는 여러 일에 지쳐 아주 나쁜 상태였으나 단번에 읽어 내려간 뒤에는 이 새로운 전율을 표현할 “새로운 말이 필요하다”고 생각했다. 읽는 모두를 “매끈하고 깨끗하고 연약한” 시절로 데려가 우리가 기억해야 할 가장 섬세한 사랑을 “손안”에 쥐여주는 이 소설의 가슴 벅찬 여름날들을 설명하기 위해서는 말이다.
- 김금희 (소설가)
클레어 키건의 문장은 몹시 정밀하다. 그는 한 소녀의 눈으로 아일랜드의 목가적 풍경 속 어느 특별한 여름을 군더더기 없이 정확히 묘사한다. 고요하지만 뜨겁게 끓어오르는 문장들이 차곡차곡 쌓여 결말에는 견딜 수 없을 정도로 폭발적인 감정을 자아낸다. 작가는 유년의 신비와 고독 그리고 기쁨과 슬픔 등 인간이 생에 걸쳐 거듭 풀어야 할 원형적 감정들을 깊이 있게 다루며, 소설이 보여줄 수 있는 완벽한 정수를 펼친다.
- 김보라 (영화 「벌새」 감독)
- 김금희 (소설가)
클레어 키건의 문장은 몹시 정밀하다. 그는 한 소녀의 눈으로 아일랜드의 목가적 풍경 속 어느 특별한 여름을 군더더기 없이 정확히 묘사한다. 고요하지만 뜨겁게 끓어오르는 문장들이 차곡차곡 쌓여 결말에는 견딜 수 없을 정도로 폭발적인 감정을 자아낸다. 작가는 유년의 신비와 고독 그리고 기쁨과 슬픔 등 인간이 생에 걸쳐 거듭 풀어야 할 원형적 감정들을 깊이 있게 다루며, 소설이 보여줄 수 있는 완벽한 정수를 펼친다.
- 김보라 (영화 「벌새」 감독)
북트레일러