"얼마나 서럽구 외로웠냐고 묻는 편지처럼"
밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네
|
  
|
|
"그날 할머니와 나는 목성을 봤다. 목성의 흐린 줄무늬를 봤다. 할머니는 아이처럼 감탄하면서 접안렌즈에서 오래도록 시선을 떼지 못했다." (99쪽) 할머니와 엄마의 사이가 나빠 오래 만나지 못한 할머니를 우연히 다시 만나게 된 곳은 희령. 지연은 이혼 후 희령에서 천문대 연구원으로 새 삶을 시작하려 한다. 오래 혼자 살아온 할머니는 화사한 빛으로 '일복'을 맞춰입고 동료인 할머니들과 소소한 노동을 하며 자신을 스스로 돌보며 사는 법을 안다.
할머니와 지연의 공통점은 말이 없고 잘 참는 아이였다는 것. 자신의 어머니가 백정이라는 아이들의 놀림에 어떻게 대처했냐는 지연의 질문에 할머니는 "난 그런 걸 말하는 애가 아니었어."(95쪽)라고 대답하고, 그 대답에서 지연은 "울었다는 걸 들키지 않으려고 차가운 물로 세수를 한 뒤 집으로"(같은 쪽)가던 자신을 발견한다. 할머니가 보관하고 있던 증조 할머니의 편지를 소리내어 읽으며, 지연은 증조할머니 - 할머니 - 엄마 - 나로 이어지는 모계서사의 백 년의 시간과 만난다. "우리 대견한 영옥이. 아가 아처럼 울지도 않구, 마음 다 감추고 사느라 얼마나 서럽구 외로웠어."(115쪽)라고 달래주던 새비 아주머니의 다정한 목소리로, "세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었"(86쪽)던 지연이 치유된다.
<쇼코의 미소>, <내게 무해한 사람> 단 두 권의 소설집만으로도 문장의 질감이 선명하게 떠오르는 작가 최은영이 오랜 기다림 끝에 첫 장편소설을 세상에 내놓았다. 자꾸 '왜'를 묻곤 했던, 그저 있는 그대로인 내 모습 그대로 용인받고 싶었었던 우리의 유년을, 그 외로움을 작가는 잘 알고 있는 듯하다. 왜 사람이 사람에게 이렇게 잔인한 일을 저지르냐고, 왜 한 사람이 이 세상에서 영영 없어져버리는 거냐고, "천주님에게 사과받고 싶"(124쪽)다고, 언젠가 별이었을, 우리의 몸에 깃든 이 고통은 무엇이냐고. 그 서럽고 외로웠던 이들의 물음에 응답하는 답장. 최은영이 편지를 쓴다. 이제 밝은 밤이다. - 소설 MD 김효선
할머니와 지연의 공통점은 말이 없고 잘 참는 아이였다는 것. 자신의 어머니가 백정이라는 아이들의 놀림에 어떻게 대처했냐는 지연의 질문에 할머니는 "난 그런 걸 말하는 애가 아니었어."(95쪽)라고 대답하고, 그 대답에서 지연은 "울었다는 걸 들키지 않으려고 차가운 물로 세수를 한 뒤 집으로"(같은 쪽)가던 자신을 발견한다. 할머니가 보관하고 있던 증조 할머니의 편지를 소리내어 읽으며, 지연은 증조할머니 - 할머니 - 엄마 - 나로 이어지는 모계서사의 백 년의 시간과 만난다. "우리 대견한 영옥이. 아가 아처럼 울지도 않구, 마음 다 감추고 사느라 얼마나 서럽구 외로웠어."(115쪽)라고 달래주던 새비 아주머니의 다정한 목소리로, "세상 어느 누구도 나만큼 나를 잔인하게 대할 수는 없었"(86쪽)던 지연이 치유된다.
<쇼코의 미소>, <내게 무해한 사람> 단 두 권의 소설집만으로도 문장의 질감이 선명하게 떠오르는 작가 최은영이 오랜 기다림 끝에 첫 장편소설을 세상에 내놓았다. 자꾸 '왜'를 묻곤 했던, 그저 있는 그대로인 내 모습 그대로 용인받고 싶었었던 우리의 유년을, 그 외로움을 작가는 잘 알고 있는 듯하다. 왜 사람이 사람에게 이렇게 잔인한 일을 저지르냐고, 왜 한 사람이 이 세상에서 영영 없어져버리는 거냐고, "천주님에게 사과받고 싶"(124쪽)다고, 언젠가 별이었을, 우리의 몸에 깃든 이 고통은 무엇이냐고. 그 서럽고 외로웠던 이들의 물음에 응답하는 답장. 최은영이 편지를 쓴다. 이제 밝은 밤이다. - 소설 MD 김효선
이 책의 첫 문장
나는 희령을 여름 냄새로 기억한다.
이 책의 한 문장
원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.
북트레일러
"박연준 신작 산문, 시를 대하는 마음과 태도"
쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사
|
|
|
|
'시는 어렵다. 시는 재미없다. 시를 어떻게 읽어야 할지 모르겠다.' 한 번이라도 이런 생각해본 적 있는 이들에게 박연준 시인이 신작 산문 <쓰는 기분>을 건넨다. 쓰는 일 못지않게 읽는 일마저 어려우니 시란 장르는 어느 누구에게도 만만치 않은 상대다. 박연준 시인은 쓰고 읽는 사람으로서 시 앞에서 망설이고 난처해하는 이들에게 따뜻한 격려를 보낸다.
시인은 시를 이해하겠다는 생각은 내려놓고, 테이블에 놓인 음식처럼, 라디오에서 나오는 음악처럼 그저 받아들이라고 한다. 집에 돌아오는 길에 느슨한 마음으로 시집을 한 권 사서 소리 내어 읽어보라고 권한다. 그렇게 시의 언어에 자신을 맡기고, 시의 기운으로 채워진 공간에서 함께 호흡하는 것이 시를 읽는 가장 좋은 방법이라고도 말한다.
시인이 차분히 들려주는 이야기 사이사이 시인의 작품을 포함하여 몇 편의 시가 등장한다. 시인이 안내하는 문장과 작품을 가만한 마음으로 따라가다 보면 시를 대할 때 갖춰야 할 마음과 태도가 보인다. 이 책을 읽기 전보다 시에 조금 더 다가간 자신을 발견하게 된다. - 에세이 MD 송진경
시인은 시를 이해하겠다는 생각은 내려놓고, 테이블에 놓인 음식처럼, 라디오에서 나오는 음악처럼 그저 받아들이라고 한다. 집에 돌아오는 길에 느슨한 마음으로 시집을 한 권 사서 소리 내어 읽어보라고 권한다. 그렇게 시의 언어에 자신을 맡기고, 시의 기운으로 채워진 공간에서 함께 호흡하는 것이 시를 읽는 가장 좋은 방법이라고도 말한다.
시인이 차분히 들려주는 이야기 사이사이 시인의 작품을 포함하여 몇 편의 시가 등장한다. 시인이 안내하는 문장과 작품을 가만한 마음으로 따라가다 보면 시를 대할 때 갖춰야 할 마음과 태도가 보인다. 이 책을 읽기 전보다 시에 조금 더 다가간 자신을 발견하게 된다. - 에세이 MD 송진경
이 책의 한 문장
이 책은 당신과 '쓰는 기분'을 나눠 갖고 싶어서 썼다. 손끝에서 생각이 자유로워질 때의 기분을 나누고 싶었다. 성급하고 불완전한 영혼을 가진 사람이 내 속에서 걸어 나와 흰 종이에 도착하는 과정을 돌보는 일, 손가락이 그를 쫓는 일, 쫓다 멈추는 일, 멈추고 바라보는 일, 바보 같은 일이라고 그를 탓하는 일, 서로 엉키면서 작아졌다 커졌다 반복하는 일, 그러다 드디어 나와 종이 위의 그가 합일을 이루는 일! 이때의 기분을 당신과 나누고 싶다. 당신에게 '부드러운 용기, 작은 추동을 일으키는 바람, 따뜻한 격려'를 건네고 싶다.
추천사
'우리가 각자의 방에서 매일 시를 쓴다면'이라는 가정이 근사해서 이 책은 시작되었다. 그럴 만도 하지. 모든 이들이 시에게 곁을 주고 있는 장면을 떠올리면 마음이 은밀히 달아오른다. 시 공동체라니, 그것은 각각의 양초가 수천 개의 빛이 되어 어둠을 몰아내는 기이하고 아름다운 밤과 같다. 하지만 역시 시는 만만치 않은 상대. 쓰는 일의 어려움과 읽는 일의 난처함을 빠짐없이 헤아리는 저자는, 좋은 선생이 그러하듯, 누구든 시를 읽고 쓰는 기쁨을 누릴 수 있다는 격려와 더불어 곧바로 연습할 수 있는 방법들을 넌지시 알려준다. 어떻게 사랑해야 할지 막막한 사람, 사랑하는 것을 더 오래 사랑하고 싶은 사람, 시를 품고 있는 한 삶은 헐지 않는다고 믿는 사람이라면, 이 책을 읽고 내가 그랬듯 연필을 들고 백지와 마주할 용기를 넉넉히 얻을 것이다. - 한정원 (<시와 산책> 저자)
""방학은 좀 쉬라고 있는 거 아닌가?""
여름 방학 숙제 조작단
이진하 지음, 정진희 그림 / 사계절
|
|
|
|
방학은 '학업을 놓다'라는 뜻이다. 그러니까 방학 때는 주인공 준보 말대로 좀 놀아도 된다. 하지만 본래의 의미는 퇴색되었고 방학 숙제가 더 중요해져 버렸다. 준보는 게임하고 유튜브 보고 친구랑 놀고 싶은데 엄마는 숙제를 하라 말한다. 그리고 아주 달콤한 제안을 한다. 방학 숙제 상을 받으면 원하는 것을 사주겠다는 엄마의 제안! 준보는 이제 최정예 팀을 모아 갖고 싶은 게임기를 얻기 위해 노력한다.
아니 그런데 최정예 팀을 모았다고 생각했는데... 이게 어떻게 된 걸까? 절친 구봉이와 반 1등 경수까지 모았지만, 방학 숙제를 완성해가는 과정은 어렵기만 하다. 너무 다른 준보와 구봉이와 경수. 우리는 왜 이렇게 다른 거야. 방학 숙제 상을 탈 수 있을까? 아니 그보다 방학 숙제보다 우리 사이가 여기서 더 안 좋아지면 어떻게 하지?
방학은 학업을 놓는 시기이긴 하지만 오히려 우정을 돈독히 쌓을 수 있는 시기이다. 코로나로 인해 점점 더 멀어지는 아이들에게 여름 방학의 기쁨과 우정을 잊지 않도록 알려주는 건 어떨까. - 어린이 MD 임이지
아니 그런데 최정예 팀을 모았다고 생각했는데... 이게 어떻게 된 걸까? 절친 구봉이와 반 1등 경수까지 모았지만, 방학 숙제를 완성해가는 과정은 어렵기만 하다. 너무 다른 준보와 구봉이와 경수. 우리는 왜 이렇게 다른 거야. 방학 숙제 상을 탈 수 있을까? 아니 그보다 방학 숙제보다 우리 사이가 여기서 더 안 좋아지면 어떻게 하지?
방학은 학업을 놓는 시기이긴 하지만 오히려 우정을 돈독히 쌓을 수 있는 시기이다. 코로나로 인해 점점 더 멀어지는 아이들에게 여름 방학의 기쁨과 우정을 잊지 않도록 알려주는 건 어떨까. - 어린이 MD 임이지
"자살 이야기의 출발점"
자살에 대하여
사이먼 크리츨리 지음, 변진경 옮김, 하미나 해제 / 돌베개
|
|
|
|
사람 이름 뒤에 붙었을 때 가장 묵직한 충격을 주는 단어가 '자살' 아닐까. 이 단어는 중력이 커서 모든 것을 빨아들인다. 자살자가 생전에 했던 말들, 그의 삶, 죽음에 대한 애도, 그리워하는 방식까지도. 자살은 존재를 덮고 금기의 이미지만을 부각시킨다. 산 자들은 말을 잃는다. 사이먼 크리츨리는 이 오랜 침묵 앞에서 질문한다. "우리가 때로 삶을 끝내기로 결정하는 방식에 대해 논의할 때는 왜 그 복잡성을 박탈"당해야 하는 거냐고.
그는 이 책에서 자살을 둘러싼 사람들의 인식을 살펴보고 자살에 관한 금기의 근원-기독교적 관점, 공동체에 대한 의무-에 대해 논리적으로 반박한다. 그렇다고 해서 자살이 정당하다고 주장하지도 않는데, 자기소유권에 근거한 '자살할 권리'의 논리에서 맹점을 찾아낸다. 자살에 대한 찬반을 모두 비판하고 나서 그는 유서들을 통해 여러 형태의 자살들을 살피고 자살과 삶에 대한 입장을 정리한다.
크리츨리는 이 책을 쓴 동기를 "자살을 둘러싼 어휘를 넓히고, 그 현상을 기술하고 이해할 더 많은 단어를 찾으며, 공허하고 진부한 말보다는 공감으로 자살을 대하는 것"이라고 썼다. 세대나 시대를 쪼개 자살의 추이와 원인을 파악하는 사회학적 연구도 중요하지만, 자살에 대한 해묵은 인식의 변화를 위해 언어를 발굴하는 것이야말로 당장 함께 해나가야 하는 작업 아닐까. 금기의 이미지 앞에서 계속 입을 다물고 있기에는 너무 많은 이들이 스스로 죽음을 택하는 세상에서. 이 책은 그 출발점이다. - 인문 MD 김경영
그는 이 책에서 자살을 둘러싼 사람들의 인식을 살펴보고 자살에 관한 금기의 근원-기독교적 관점, 공동체에 대한 의무-에 대해 논리적으로 반박한다. 그렇다고 해서 자살이 정당하다고 주장하지도 않는데, 자기소유권에 근거한 '자살할 권리'의 논리에서 맹점을 찾아낸다. 자살에 대한 찬반을 모두 비판하고 나서 그는 유서들을 통해 여러 형태의 자살들을 살피고 자살과 삶에 대한 입장을 정리한다.
크리츨리는 이 책을 쓴 동기를 "자살을 둘러싼 어휘를 넓히고, 그 현상을 기술하고 이해할 더 많은 단어를 찾으며, 공허하고 진부한 말보다는 공감으로 자살을 대하는 것"이라고 썼다. 세대나 시대를 쪼개 자살의 추이와 원인을 파악하는 사회학적 연구도 중요하지만, 자살에 대한 해묵은 인식의 변화를 위해 언어를 발굴하는 것이야말로 당장 함께 해나가야 하는 작업 아닐까. 금기의 이미지 앞에서 계속 입을 다물고 있기에는 너무 많은 이들이 스스로 죽음을 택하는 세상에서. 이 책은 그 출발점이다. - 인문 MD 김경영
이 책의 한 문장
삶의 의미에 대한 질문은 잘못된 것으로서, 그 질문을 제기하는 일은 그만두어야 할 것 같다. 우리의 정신은 잊어버린 더러운 도덕적 세탁물을 찾아내기 위해 자기회의, 자기혐오, 자기연민의 서랍을 뒤지는 일을 결코 멈추지 않을 것이다. 중요한 것은 극단적인 폭력 행위로 삶을 포기하지 않고, 삶을 다정하게, 주의 깊게 볼 수 있도록 삶을 정지해 있게 하는 능력이다. 우리는 계속해나가야 한다.
북트레일러