어렴풋이 들려오던 수레바퀴 구르는 소리도, 덜덜덜 흔들리는 차체의 가벼운 감각도, 어느 틈엔지 스르르 사라지고 난 뒤에는 다만 ‘피―’ 하고 기관차의 수증기 뽑는 강렬한 음향만이 밤공기를 요란하게 울린다.