소크라테스는 오직 대화를 통해서만 철학을 했을 뿐 어떠한 글도 남기지 않았다. 따라서 소크라테스를 이해하기 위해서는 주로 그의 제자들이 남긴 증언들에 의존할 수밖에 없다. 그중에서도 플라톤의 초기 대화편들은 소크라테스와 관련하여 가장 구체적이고 풍부한 자료들을 제공한다. 그런데 소크라테스가 따로 글을 남기지 않았고 그의 사유의 핵심이 철학적 대화라고 하는 독특한 실천에 있다고 한다면, 소크라테스가 영위해 온 삶을 이해하는 것이야말로 그 사유를 더듬어 가는 데 필수적인 일이라 하겠다. 그의 삶과 철학적 실천의 진면목을 들여다보는 첫 단계로 권할 작품들은 플라톤이 쓴 『소크라테스의 변론』(이하 『변론』)과 『고르기아스』이다. 소크라테스의 재판이 열린 것은 기원전 399년이었고 당시 그의 나이는 70세였다. 그는 이 재판에서 유죄 판결을 받고 사형을 언도받은 뒤 약 한 달간 감옥에 갇혀 있다가 죽게 된다. 그를 죽음에 이르게 한 것, 즉 재판의 이유에서 그가 어떤 삶을 살아왔는지 이해하는 데 중요한 실마리를 얻을 수 있다. 기소 항목은 크게 셋이다. 소크라테스는 도시가 믿는 신을 믿지 않았고, 새로운 영적인 것을 도입하였으며, 젊은이들을 타락시킴으로써 부정의를 저질렀다는 것이다. 소크라테스는 이 기소 항목들에 하나하나 답하면서, 사실 이 고발들은 아주 오래전부터 자신을 둘러싸고 조금씩 형성되어 온 부정적인 소문들의 결과라고 지적한다. 그리고 자신에 관한 오해와 비난을 불식시키기 위해 지나온 삶을 이야기하는 것으로 변론을 대신한다. 변론에서 소크라테스는 반성 없는 삶이란 무가치하다고 단언한다. 지금까지 자신이 해온 일은 끊임없는 캐물음을 통해, 자기기만과 허위의식에 빠져 있는 사람들에게 무지에 대한 자각의 계기를 마련해 주는 일에 다름 아니며, 이는 신이 자신에게 내린 사명이었다는 것이다. 이렇듯 『변론』은 비난과 고발에 맞서 자신을 방어하는 형식으로 전개되지만, 오히려 독자들은 그 속에서 무비판적이고 반성 없는 삶에 맞서 얼핏 당연하게 보이는 것들에 대해 끊임없이 캐묻고 탐구하며 검토하는 삶, 즉 철학적인 삶에 대한 옹호를 보게 된다. 『변론』이 소크라테스의 법정 연설이라는 형식으로 전개되는 작품이라면, 『고르기아스』는 등장인물들 간의 격렬한 논전 형식으로 진행되는 대화편이다. 이 작품에서 소크라테스는 당시 가장 유행하는 기술이었던 ‘수사술’의 의의와 가치를 놓고서 고르기아스, 폴로스, 칼리클레스라는 세 명의 대화자들과 차례로 논쟁을 벌인다. 수사술은 민회나 법정 등에서 대중을 설득하는 기술로, 이 기술은 특히 아테네 민주정하에서 출세와 성공의 수단으로 젊은이들에게 열렬한 환영을 받았다. 작품의 제목이기도 한 고르기아스는 실제로 고전기 그리스 최고의 수사가이며, 폴로스는 고르기아스의 제자이자 수사술 교본의 저자로, 그리고 칼리클레스는 고르기아스를 추종하는 정치인으로 알려져 있다. 독자들은 『고르기아스』의 논전을 지켜보면서 수사술과 철학, 수사가와 철학자가 모든 면에서 날카롭게 대립하는 모습을 보게 된다. 고르기아스는 수사술이 어떤 주제이든 간에 상대를 설득할 수 있는 기술이라고 한다. 폴로스는 불의를 당하느니 차라리 불의를 저지르는 것이 더 낫다고 생각한다. 그리고 칼리클레스는 수사술만이 자신과 가정을 지켜 주는 ‘어른의 기술’이요, 철학은 젊은 시절 잠깐의 취미로 삼기에나 좋은 것일 뿐, 결코 개인을 지켜 줄 수 없으리라고 경고한다. 『고르기아스』에서 수사가들은 철저하게 대중들의 대변자임을 자처한다. 그리고 그들의 주장은 놀랍게도 현대 사회의 대중적인 가치관과도 적잖은 일치점들을 보인다. 오늘날 많은 사람들은 현실의 한계를 인정하고, 그 안에서 실리를 추구한다. 정의란 어쩌면 누군가의 이익을 위한 명분일지도 모른다고 생각한다. 그렇다면 행복이란 사람들을 설득하여 나의 편을 만들고 그것을 통해 나와 나의 가정을 지켜 나가는 데서 찾을 수 있는 것이 아닐까? 『고르기아스』에서 가장 흥미진진한 부분은 수사가들의 바로 이러한 ‘현실 논리’에 맞서 소크라테스가 어떻게 철학을 옹호하는가를 살펴보는 것이다.

플라톤의 네 대화 편

고르기아스

두 번째 단계는 소크라테스가 그의 대화 속에서 다루었던 물음들, 즉 덕에 관한 대화편들을 읽어 보는 것이다. 오늘날 우리가 ‘덕’이라고 부르는 말은 원래 그리스어 ‘아레테(arete)’를 옮긴 것인데, 이 말은 사람이나 동물, 혹은 사물에 내재된 기능적 탁월함을 뜻하였다. 예컨대 칼의 아레테는 잘 자르는 것이고, 말의 아레테는 잘 달리는 것이라 할 수 있다. 그렇다면 인간의 아레테는 무엇일까? 그것은 물론 인간을 행복하게 만들어 줄 수 있는 탁월함일 것이다. 그리스인들은 그러한 인간적인 탁월함, 즉 덕의 세부 항목으로 지혜, 경건, 분별, 용기, 정의 등을 들었다. 이 덕들을 갖춤으로써 사람들은 행복해질 뿐만 아니라, 무엇보다 도시의 지도자가 될 수 있다고 생각했다. 그러하기에 정계 입문을 꿈꾸던 젊은이들은 덕을 출세의 수단으로 생각하여 배우려 하였고, 소피스트들은 덕의 교사임을 자처하며 젊은이들을 유혹하였다. 그러나 그들은 모두 전통적인 덕의 습득에만 몰두했을 뿐, 누구도 덕의 본성을 살펴보는 것에는 관심을 기울이지 않았다. 덕이 과연 무엇인지, 어떤 성격을 지녔는지, 서로 다른 이름의 덕들은 어떤 관계를 맺고 있는지 그리고 덕이 과연 가르쳐질 수 있는 것인지, 만일 가르쳐질 수 있다면 어떻게 해서 덕을 배울 수 있는지 등의 물음은 최초로, 그리고 온전히 소크라테스에 의해 제기된 것들이었다. 플라톤의 『라케스』는 덕 가운데 용기의 본성을 탐구하는 대화편이다. 여기서 소크라테스는 라케스와 니키아스라는 두 명의 장군과 대화를 나눈다. 전쟁터가 용기라는 덕목을 가장 필요로 하는 장소라고 한다면, 전쟁의 지휘관인 장군은 용기의 덕을 가장 잘 체화한 전문가들일 것이다. 대화자들은 각자 자신이 용기에 대해 잘 알고 있다고 확신하지만 소크라테스와 대화를 이어 나가면서 정작 용기가 무엇인지에 관해서는 아무것도 모르고 있음을 깨닫게 된다. 이 대화편에서 눈여겨볼 점은, 용기의 전문가임을 자처하는 라케스와 니키아스가 정작 용기를 정의하고 용감한 행위를 평가하는 데 있어서는 서로 상반된 입장을 취하며 대립한다는 점이다. 소크라테스에 따르면, 우리가 무엇을 진정으로 안다면 아는 것에 대해서는 결코 생각이 다를 수 없다. 결국 대화자들의 대립은 그들이 용기의 덕을 진정으로 알고 있는 것이 아니며, 용기에 대한 믿음이나 확신이 지식을 대체할 수 없음을 역설적으로 보여 준다. 『에우튀프론』(『플라톤의 네 대화편』에 수록)의 주제는 경건이다. 경건은 신과의 관계에서 인간에게 요구되는 덕목이다. 소크라테스는 작품의 제목이기도 한 에우튀프론과 경건에 관하여 대화를 나눈다. 에우튀프론의 직업은 예언자이다. 고대 그리스에서 예언자는 신탁의 해석이나 해몽, 또는 제사 등과 관련하여 사람들에 조언을 하는 종교 전문가였다. 따라서 에우튀프론은 경건의 문제에 관한 한 전문가라고 할 수 있다. 그러나 다른 대화자들과 마찬가지로 에우튀프론 역시 경건에 대해서 안다고 믿고 있을 뿐, 사실은 경건의 본성을 알지 못하고 있음이 밝혀진다. 경건에 관한 철학적 탐구 과정뿐만 아니라, 대화자들이 처한 극적인 상황을 비교해 보는 것도 독서의 재미를 더해 준다. 소크라테스와 에우튀프론이 마주친 곳은 관청 앞이다. 소크라테스는 도시의 신을 믿지 않았다는 등의 불경죄로 고발당하여 그 사실을 확인하러 관청에 간 것이었고, 에우튀프론은 자기 부친을 살인죄로 고발하고자 관청에 간 것이다. 에우튀프론에 따르면 불의를 저지른 자에 대해서는 그가 누구든, 심지어 가족이라 할지라도 반드시 단죄해야 하며, 오직 그것만이 경건에 부합하는 일이라는 것이다. 요컨대 이 대화편은 경건의 원칙을 지키고자 아버지를 고발한 에우튀프론과 불경죄로 고발당한 소크라테스가 경건에 관해 대화를 나누는 작품이라 하겠다. 『라케스』와 『플라톤의 네 대화편』이 용기와 경건 같은 개별적인 덕의 본성을 다루는 작품이라면 『프로타고라스』는 개별적인 덕과 덕 일반의 관계를 탐구한다. 이 대화편에는 작품의 제목이기도 한 프로타고라스를 비롯하여, 히피아스와 프로디코스 등 당대의 이름난 소피스트들이 등장한다. 소피스트들이 덕의 교사임을 자처했던 점을 감안할 때, 소크라테스는 그들이 모두 모인 자리에서 덕의 본성을 둘러싸고 그들과 대결을 벌이려 한다고 볼 수 있다. 이 작품은 지혜, 용기, 분별, 정의와 같은 개별적인 덕들과 덕 일반의 관계를 중심 주제로 다루지만, 이 논의의 이면에는 덕과 지식의 관계, 덕과 쾌락의 관계, 그리고 덕과 행복의 관계 등 덕의 본성을 둘러싼 거의 모든 핵심적인 물음들이 총망라되고 있다.

라케스

플라톤의 네 대화 편

프로타고라스

사실 소크라테스는 플라톤만의 것이 아니다. 수많은 작가들이 소크라테스에 관해 말하거나, 혹은 소크라테스의 가면을 쓰고 그를 화자로 내세워 발언하였다. 하지만 플라톤의 작품들과 달리 다른 작가들의 작품들은 대부분 소실되었고, 그 내용에 대한 줄거리나 단편들만이 전하고 있다. 다행히 비록 소수이긴 해도 우리는 소크라테스의 또 다른 측면을 보여 주는 몇몇 작품들을 가지고 있는데 바로 희극 작가인 아리스토파네스가 쓴 『구름』(『아리스토파네스 희극 전집 1』)과, 소크라테스의 제자이자 군인이며 정치가인 크세노폰이 쓴 소크라테스식 대화들(『향연?경영론』)이다. 이 작품들은 플라톤이 묘사하는 것과 비교할 만한 소크라테스의 초상을 제공한다는 점에서 적잖은 의미가 있다. 아리스토파네스는 『구름』에서 소크라테스를 ‘사색원(思索院)’이라는 학교의 원장으로 등장시킨다. 거기서 그는 줄에 매달린 바구니에 들어앉아 하늘의 별을 관찰하는가 하면, 올륌포스의 신들이 아닌 자연의 요소들을 가지고 대기 현상을 설명하며, 빚에 몰린 채무자들에게 말로써 채권자들을 무찌를 수 있는 논쟁의 기술을 가르치기도 한다. 이 작품에서 소크라테스는 자연을 탐구하는 과학자의 모습을 띠는 동시에, 법정에서 논쟁의 기술을 가르치는 수사가이자 소피스트처럼 묘사되는 것이다. 이러한 모습은 철학자가 아닌 작가 혹은 일반 대중들의 눈에 비친 소크라테스가 자연학자나 소피스트들과 별반 다르지 않았음을 암시한다. 또 이러한 모습은 플라톤의 『변론』에서 언급되는 소크라테스에 대한 오래된 오해와 악소문의 원천과 이어지는 부분이기도 하다. 소크라테스의 또 다른 제자인 크세노폰은 스승을 찬양한다는 점에서는 플라톤과 같으나, 몇몇 중요한 점에서는 그와 입장을 달리한다. 『향연?경영론』에 등장하는 소크라테스는 덕의 훈련만큼이나 신체의 단련을 강조하며, 특히 각종 욕망과 고통에 맞서는 극기를 가장 중요한 덕목으로 평가한다. 이것은 플라톤의 소크라테스가 덕을 일종의 지식으로 보는 것과 구별되는 부분이다. 또한 크세노폰의 소크라테스는 경건이나 정의와 같은 몇 가지 덕목들에 대해서는 전통적인 입장들과 크게 다르지 않은 모습을 보이기도 한다

아리스토파네스 희극전집 1

크세노폰의 향연 경영론