일곱 살, 세상은 지루하다는 것도 배우게 될 걸?

열다섯 살, 사람이 맨눈으로 볼 수 있는 가장 먼 천체는 안드로메다 은하라는 걸 배우는구나.
안드로메다는 삼십억 년쯤 후에 우리 은하와 충돌한다지. 하지만 그 전에 너는 키스하는 법을 배우게 된단다.

스물아홉 살, 미처 배우지 못한 한 가지. 토요일 오후에 혼자 집에 있으면서 우울해지지 않는 법.

쉰일곱 살, 달이 백 년에 딱 한 번 뜬다고 생각해 봐. 그걸 보는 게 얼마나 굉장한 일이겠어.

여든한 살, 이제는 나이를 한 해 한 해 세는 게 아니라 행복하게 보내는 순간 순간을 세고 있다고?

아흔네 살, 빈 나무딸기 잼 병을 지하실로 가져다 놓으면서 너는 생각하지.
누가 알겠어, 이게 또 필요할지? 그러면서 너는 다시 나무딸기 잼을 만드는구나.