좋은 이야기는 삶 속에서 계속된다
섬세한 해석과 정교한 글쓰기로 신뢰받고 있는 문학평론가 신형철의 『정확한 사랑의 실험』이 출간 10주년을 맞이했다. ‘사랑의 논리’ ‘욕망의 병리’ ‘윤리와 사회’ ‘성장과 의미’라는, 비평가로서의 주요 관심사 아래 총 27편의 영화에 관해 쓴 글 22편을 엮은 책은 10년간 꾸준히 읽히며 사랑받아왔다. 문학평론가의 영화평론이라는 감연한 시도는 금세 독자들을 매료했으나, 신형철은 자신이 “영화평론을 쓸 수는 없다”면서 겨우 “좋은 이야기란 무엇인가” 물어보려 한다는 겸허한 의지로 서두를 연다. 책을 읽은 독자에게 ‘좋은 이야기’의 행간을 통해 삶의 의미를 반추하고, 인간의 비밀을 곧게 들여다볼 마음이 생긴다면 저자의 ‘실험’은 성공한 셈이다.
“비전문가의 한계이자 특권이겠지만, 내 관심사는 영화 그 자체가 아니라(심지어 문학도 아니라) 삶이라는 서사다. 내가 위대한 영화 작가와 비평가들에게서 발견하는 미덕 역시 ‘영화적인 것’의 순수성에 대한 배타적 옹호가 아니라, 삶에는 예술이 밝혀내야 할 비밀이 많다는 사실에 대한 인정과 헌신이다.”
_10주년 기념 특별판 ‘작가의 말’에서
10주년 기념 특별판 표지는 김마리(퍼머넌트 잉크) 디자이너가 함께했다. 약동하는 자연의 생명력은 ‘사랑’의 다른 이름이라는 관점에서 탄생한 표지는 『정확한 사랑의 실험』과 새뜻하게 조응한다. ‘정확한’ ‘사랑의’ ‘실험’을 포함하는 문장들과 어우러지는 표지 위 제목의 배치에는 “이 아름다운 책의 텍스트에 집중했으면 좋겠다는” 디자이너의 세심한 의도가 담겨 있다. 양장으로 단단하게 감싸면서도 본문 종이를 보다 가볍게 하여 만듦새와 편의성을 모두 고려한 특별판이 이번에는 독자에게 정확한 기쁨으로 가닿을 것이다.
+ 장바구니 담기
편집자의 말
2014년 『정확한 사랑의 실험』이 출간되었을 때, 많은 독자가 각자의 내면에서 “격렬하지 않지만 무언가 고요하고 단호한 일”이 일어났을 실감했다. 엄격한 해석을 전개하는 미문은 더없이 사랑받았고, 지금도 계속해서 인용되고 있다. 저자의 말처럼 “그 일이 있기 이전으로 되돌아갈 수 없게” 된 것이 ‘사건’이라면, 이 책은 누군가에겐 하나의 ‘사건’이었을 것이다. 평론가 신형철은 정확한 사랑에 도달하기 위해 매 순간 해석자로서 실험한다. 그에게 ‘사랑’은 ‘좋은 이야기’를 포획하고 헤아려 글을 쓰도록 추동하는 힘이다. 그렇게 시작된 스물두편의 글은 우리가 구체적인 삶의 문제와 인간의 비밀에 대해 궁구하도록 이끌어왔다. 10년이 지났다. 이 책을 사랑하는, 그리고 사랑하게 될 독자와 함께 ‘더 정확한 사랑의 실험’을 기다리며 10주년을 기념하고 싶다.
디자이너의 말
유난히 길었던 겨울이 끝나고 계절이 바뀌는 것을 보며 카메라를 들었다. 비로 인해 촉촉하게 젖은 나무는 생명을 가득 머금고 있어 그 주위의 작은 식물들까지도 살아 움직이는 것 같았다. 셔터를 누르는 순간, 표지에 쓰게 될 사진이라는 것을 직감했다. 기존 표지가 ‘결여’ 혹은 ‘없음’을 나타냈다면 10주년 기념 특별판 표지에서는 ‘사랑’이 느껴지길 바랐다. 겨울을 견뎌내고 계절이 바뀌면 결국 정확하게 생명을 보여주는 자연에서 그 비슷한 것을 느꼈다. 표지를 감싼 사진 위에 본문 속 ‘정확한’ ‘사랑의’ ‘실험’을 포함하고 있는 문장을 앉혔다. 이 아름다운 책의 텍스트에 집중했으면 좋겠다는 의도가 독자분들께도 닿기를 바라는 마음으로. 김마리(디자이너)
어떤 문장도 삶의 진실을 완전히 정확하게 표현할 수 없다면, 어떤 사람도 상대방을 완전히 정확하게 사랑할 수는 없을 것이다. 그러나 정확하게 표현되지 못한 진실은 아프다고 말하지 못하지만, 정확하게 사랑받지 못하는 사람은 고통을 느낀다.
조물주라는 존재가 있다면 그가 인간에게 욕망이라는 것을 만들어 넣은 것은 인간이 계속 살아나갈 수 있게 하기 위해서였겠지만, 그는 인간의 삶이 그 욕망과 더불어 장차 행복할지 불행할지는 미리 계산하지 못했거나 안 한 것 같다. 그 계산을 대신 해주는 사람들이 있는데, 그들을 우리는 예술가라고 부른다.
우리는 모두 우리 자신이 주인공인 이야기를 읽고 해석하지 않을 수 없는 상황에 처한 비평가일지도 모른다.