알라딘

“오늘날 전 지구적 풍경은 온통 이 같은 폐허로 뒤덮여 있다. 하지만 생명이 다했다고 여겨지는 이런 장소들도 여전히 생기 넘치는 상태로 존재할 수 있다”(30). 기후 위기를 넘어 기후 비상상황에 처한 현재 우리는 폐허가 되어가는 이 지구에서 어떻게 살아갈 것인가? 애나 로웬하웁트 칭은 『세계 끝의 버섯』에서 한편으로는 신자유주의 자본주의와 근대주의적 인본주의로 인한 환경 파괴를 비판하면서, 다른 한편으로는 다종의 생물과 무생물이 여전히 이 지구에서 함께 생명을 이루어가는 다양한 협력 관계에 주의를 기울이자고 제안한다. 그리고 우리 인간도 이러한 다종의 세계-만들기에 일부분으로 참여하려면 무엇을 어떻게 해야 할지 이야기한다. 칭은 다종의 존재들이 형성해 온 구체적인 민족지와 자연사에서 폐허 속에서 생명을 이루는 방법을 찾을 수 있다고 설명한다. 이 강의는 각자의 자리에서 어떻게 다종의 관계맺음을 알아차리고 참여할지, 그래서 어떻게 기후위기 속 지구에서 살아갈지 생각해보는 자리이다.

앨리스의 이상한 나라는 정신을 차릴 새도 없이 펼쳐지는 놀이의 세계다. 우리는 다들 놀이에 익숙하지만, 앨리스의 이 세계가 이상하고 신기한 것은 그 놀이가 우리의 정신 바깥으로까지 멀리 가기 때문이다. 앨리스는 그렇게 극한으로 달려가는 놀이를 통해, 놀이의 철학을 가동시킨다. 그것은 놀이에 대한 철학일 뿐 아니라 놀이에 의한 철학이고 놀이를 위한 철학이다. 놀이가 주어가 되는 철학을 통해 놀이의 정신을 최대한 펼치고, 놀이를 가로막는 적들을 드러내 삶을 놀이로 만드는 길을 연다. 이 강의에서 우리는 앨리스와 함께 이 길을 따라가 보려 한다.

허먼 멜빌의 단편소설 『필경사 바틀비』에는 수수께끼와 같은 주인공 바틀비가 등장한다. “안 하는 쪽을 택하겠습니다.” 누가 무엇을 권하든 이 말을 거듭하며 점차 고립되어 가는 그… 그는 단순한 외톨이, 뒤틀린 사회 부적응자에 불과한 것일까? 이 강연은 바틀비를 통해 타자란 무엇이고, 타자와 맺는 관계란 어떤 것인지 고민해 보는 자리다. 이를 통해, 우리는 바틀비가 이 소설의 안팎에서 일으킨 거대한 효과들을 이해할 수 있을 것이다.

우리 사회는 경쟁을 부추기는 성과 위주의 사회다. 지위, 명성과 같은 보여주기 위한 공적인 정체성만 중요시 되고 일상 세계는 묻히고 만다. 그러나 자신을 둘러싸고 있는 것은 고독, 기다림, 비어있음의 상태로 묵묵히 이어지는 일상 세계다. 일상 세계야 말로 삶의 면면을 수 놓으며 우리의 내면을 촘촘히 구성한다. 확실한 건 지금 이 순간에만 우리가 존재한다는 사실이다. 버지니아 울프의 『등대로』는 남편의 성(姓)으로 살아가는 무명인이지만 일상을 충실히 살아내며 사소한 기적과 번득이는 깨달음을 경험하는 램지 부인을 조명한다. 그녀는 내면에서 자기만의 의식을 찾고 자유와 평화를 느낀다. 『등대로』를 통해 다시 오지 않을 순간들에 둘러싸인 우리 일상 세계의 위대함을 통찰해 본다.

조지 오웰의 『1984』는 과거의 전제정치와는 다른, 새로운 지배체제로서 전체주의에 대한 뛰어난 통찰을 보여 준 작품입니다. 전체주의는 권력의 증식 운동이 끝없이 다가가는 권력의 이데아, 말하자면 절대적 지배체제입니다. 오웰은 당대의 현실에서 이런 지배를 욕망하는 작은 장치들을 곳곳에서 발견했습니다. 그는 이것을 경고하려고 했습니다. 그런데 이것이 전부가 아닙니다. 그는 이 장치들을 제어할 요소들, 이 장치들이 그리는 미래와는 다른 미래를 열어 줄 힘의 원천 또한 말해 주었습니다. 지금과는 다른 미래를 원하는 사람들이 알아보고, 지키고, 가꾸어야 할 것들 말입니다. 오웰이 작품 속에 심어둔 희망의 기호들, 어떤 겨울도 막아 낼 수 없는 봄의 신호들, 그것들은 무엇이고 우리는 어떻게 그것들을 읽어 낼 수 있을까요. 『1984』를 읽은 여러분들과 함께 이야기 해 보고 싶습니다.

도슨트 세계문학 『1984』는 7월 15일 출간 예정입니다.

오늘날 생물학을 이야기할 때면 언제나 ‘진화’라는 개념을 빼놓을 수 없다. 그리고 진화를 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 인물이 바로 찰스 다윈이다. 다윈이 진화라는 개념을 ‘공식적으로’ 사용한 해는 1858년인데, 이듬해인 1859년에 오늘날 인류 역사에 가장 큰 영향력을 미친 『종의 기원』을 발표했다. 다윈에 이르러 진화라는 개념이 비로소 ‘공식적으로’ 사용되기 시작했다는 말은, 비공식적이긴 하지만 진화의 이론이 그 이전 시대부터 이미 알려져 왔음을 의미한다. 찰스 다윈은 진화론을 처음으로 제창한 사람이라기보다는 역사상 처음으로 진화의 메커니즘을 처음으로 설득력 있게 제시한 사람이다. 진화의 메커니즘, 즉 진화라는 것이 어떻게 일어날 수 있는지에 대해 설득력 있는 주장을 제공했다. 그 메커니즘은 바로 ‘변이’와 ‘자연선택’, 그리고 ‘성선택’이다.

2017년 영국왕립협회가 뽑은 대중 과학서 중 가장 영향력 있는 책 중 하나인 리처드 도킨스의 『이기적 유전자』(1976)가 출간된 지 50년이 되어간다. 도킨스는 당시까지 발전된 유전자에 대한 이론을 동물 진화와 연결한 뒤에, 그 디테일을 일반인이 이해할 수 있는 쉬운 언어로 풀어 『이기적 유전자』에 담았다. 도킨스는 유전자 내부에 정보가 프로그램화되어 있다고 보았고, 뇌는 컴퓨터와 비슷하다고 해석했으며, 진화 과정에서 자연선택의 단위는 개체가 아닌 유전자라고 주장했다. 이기적 유전자는 스스로 복제하려고만 하는 복제자이며, 인간을 포함한 생명체는 이 유전자를 후대에 전달하기 위한 전달자, 혹은 ‘생존 기계(survival machine)’에 불과하다고 해석했다.

찰스 다윈의 진화론에서 ‘생명의 나무’는 지구 생태계를 이룬 모든 생물 종의 기원을 설명하는 매우 중요한 상징이다. 아름드리나무를 떠올려 보자. 나무에는 수많은 가지가 뻗어 그 모든 가지는 서로 연결되어 있다. 작은 씨앗에서 줄기가 뻗어 나오고, 그 줄기가 자라서 가지를 친다. 하나의 가지가 두 개의 가지로 갈라지는 과정이 반복되면서 나무를 이루는 수많은 가지가 만들어진다. 생명의 진화가 그러하다. 우리 인간과 다른 모든 생물은 작은 씨앗에서 자라난 생명의 나무가 끊임없이 가지를 치는 과정을 거쳐 세상에 출현했다. 따라서 우리 자신의 기원을 포함한 생명의 역사를 재구성하는 일은 생명의 나무를 정확히 그리는 일이라고 할 수 있다. 달리 말해 진화생물학의 가장 중요한 숙제 중 하나는 바로 이 생명의 나무를 개념적인 상징이 아니라 ‘역사적 실체’로 만드는 일이다. 데이비드 쾀멘의 『진화를 묻다』는 그 숙제를 성실하게 풀어 온 진화생물학자들이 한 땀 한 땀 재구성한 생명의 나무에 대한 이야기다. 그의 이야기 속에서 진화는 추상적인 관념이 아니라 역동적으로 자라나는 한 그루의 이야기가 된다.