2026년 5월 6일 : 94호

이 책이 지금

해파리 육성은 매우 간단합니다.

힐링의 해파리 육성 게임을 아시나요? 생각날 때 가끔 접속해 밥을 주고 물을 갈아주면 해파리가 알아서 자라나는 게임입니다. 유독 힘이 없을 때 심해를 헤엄치는 해파리를 '감상모드'로 관찰하면 그야말로 힐링이 됩니다. 게임 속 해파리는 아무 것도 하지 않음으로써 중요한 일을 해내고 있기 때문입니다.

김초엽의 두 번째 짧은 소설집은 '전시장의 어두운 삼각형 공간 안 책상 또는 검은 도판 위. 전자음악이 들려오는 공연장'에 놓일 것을 상상하며 협업을 배경으로 출발했다고 하는데요. 종이에 조판되어 자리잡기 전 이 이야기가 먼저 닿았을 공간의 풍경을 떠올려보면 이 이야기는 종이 바깥으로 뻗어나가도 무방하겠다는 생각이 듭니다. 해파리가 만개해 날아다닐 것 같은 SF적 공간, 해파리가 육성 게임이 펼쳐지는 스마트폰 화면. '해파리 만개에 관한 기록'을 게시판 이용자들이 토론하는 웹 문서. 정형적인 틀 바깥을 헤엄치며 해파리는 존재함으로써 '그냥 거리를 덮는 것. 유영하는 것. 허공을 채우고, 도시를 바다로 만들고, 인간을 인어로 만드는 것.'을 합니다. + 더 보기 힐링의 해파리 육성 게임을 아시나요? 생각날 때 가끔 접속해 밥을 주고 물을 갈아주면 해파리가 알아서 자라나는 게임입니다. 유독 힘이 없을 때 심해를 헤엄치는 해파리를 '감상모드'로 관찰하면 그야말로 힐링이 됩니다. 게임 속 해파리는 아무 것도 하지 않음으로써 중요한 일을 해내고 있기 때문입니다.

김초엽의 두 번째 짧은 소설집은 '전시장의 어두운 삼각형 공간 안 책상 또는 검은 도판 위. 전자음악이 들려오는 공연장'에 놓일 것을 상상하며 협업을 배경으로 출발했다고 하는데요. 종이에 조판되어 자리잡기 전 이 이야기가 먼저 닿았을 공간의 풍경을 떠올려보면 이 이야기는 종이 바깥으로 뻗어나가도 무방하겠다는 생각이 듭니다. 해파리가 만개해 날아다닐 것 같은 SF적 공간, 해파리가 육성 게임이 펼쳐지는 스마트폰 화면. '해파리 만개에 관한 기록'을 게시판 이용자들이 토론하는 웹 문서. 정형적인 틀 바깥을 헤엄치며 해파리는 존재함으로써 '그냥 거리를 덮는 것. 유영하는 것. 허공을 채우고, 도시를 바다로 만들고, 인간을 인어로 만드는 것.'을 합니다.

우리가 쓸모가 있다면, 혹은 쓸모가 없다면 그것은 누구의 기준에 의한 것인지 김초엽 작가는 질문합니다. 경계를 짓는 자들에 관해 묻는 김초엽의 소설과 함께 김혜순의 시집 <싱크로나이즈드 바다 아네모네>를 읽어보는 것도 좋겠습니다. '깊은 바다 속에서 온갖 색깔을 뽐내며 혼자 표표히 고독하게 싱크로나이즈드하는 긴 촉수'를 보며 김혜순이 느낀 경계인의 감각과 김초엽의 해파리 만개의 풍경은 자유롭게 닿아있습니다.

제가 키우는 해파리는 바로 이것입니다...

- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

74쪽 : 이제 우리는 매일 해파리들의 유영을 본다.
그것들은 우리가 눈길을 주지 않았던 곳으로 우리를 이끈다. 그래서 우리는 한 번도 살피지 않았던 전선이나 벽의 틈새나 굴뚝 따위에 시선을 빼앗긴다. 해파리들은 매일 어느 때든, 자신들이 원하는 시간에, 부지불식간에, 허공으로 날아오른다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 공포소설가인 '나(전건우)'에게 돌아가신 '차문수 교수'의 딸인 편집자 '차미조'의 이메일이 도착하면서 《흉담》의 사건이 시작됩니다. 실존하는 소설가가 실제 경험담을 토대로 들려준다는 점이 이 이야기를 한층 더 으스스하게 느껴지게 합니다. 이 이야기를 쓰는 동안 소소하게 으스스한 일도 있었을지 집필 후일담이 궁금합니다.

A : 으스스한 일은 늘 저를 따라다니곤 합니다. 그럼에도 유독 《흉담》을 쓰면서 사건과 사고가 자주 일어났습니다. 우선, 본격적으로 소설을 쓰면서부터는 에필로그에도 쓴 것처럼 잠시 괜찮아졌다고 생각했던 왼쪽 어깨의 통증이 되살아났습니다. 어느 정도로 아픈가 하면, 왼쪽 팔을 들어 올리거나 뒤로 뻗는 등의 행동을 할 수 없을 정도였습니다. 실제로 흉담 사건을 겪으며 왼쪽 어깨가 아팠을 때 딱 그랬거든요. 그러다가 원고를 다 쓴 후에는 거짓말처럼 괜찮아졌는데…… 출간 이후 지금까지 다시 통증이 계속되고 있습니다. 요즘처럼 따뜻한 날씨에도 왼쪽 어깨가 시려서 외투를 꼭 챙겨 입곤 합니다. 병원에 갔더니 분명히 오십견과는 증세가 다르고, 검사 결과도 뚜렷하게 나오는 게 없어서 그저 물리 치료만 계속하고 있습니다. 책이 많이 팔려서 아픈 건지, 덜 팔려서 아픈 건지는 모르겠지만…… 이유가 전자라면 더 많이 아프고 싶기도 하네요. + 더 보기 Q : 공포소설가인 '나(전건우)'에게 돌아가신 '차문수 교수'의 딸인 편집자 '차미조'의 이메일이 도착하면서 《흉담》의 사건이 시작됩니다. 실존하는 소설가가 실제 경험담을 토대로 들려준다는 점이 이 이야기를 한층 더 으스스하게 느껴지게 합니다. 이 이야기를 쓰는 동안 소소하게 으스스한 일도 있었을지 집필 후일담이 궁금합니다.

A : 으스스한 일은 늘 저를 따라다니곤 합니다. 그럼에도 유독 《흉담》을 쓰면서 사건과 사고가 자주 일어났습니다. 우선, 본격적으로 소설을 쓰면서부터는 에필로그에도 쓴 것처럼 잠시 괜찮아졌다고 생각했던 왼쪽 어깨의 통증이 되살아났습니다. 어느 정도로 아픈가 하면, 왼쪽 팔을 들어 올리거나 뒤로 뻗는 등의 행동을 할 수 없을 정도였습니다. 실제로 흉담 사건을 겪으며 왼쪽 어깨가 아팠을 때 딱 그랬거든요. 그러다가 원고를 다 쓴 후에는 거짓말처럼 괜찮아졌는데…… 출간 이후 지금까지 다시 통증이 계속되고 있습니다. 요즘처럼 따뜻한 날씨에도 왼쪽 어깨가 시려서 외투를 꼭 챙겨 입곤 합니다. 병원에 갔더니 분명히 오십견과는 증세가 다르고, 검사 결과도 뚜렷하게 나오는 게 없어서 그저 물리 치료만 계속하고 있습니다. 책이 많이 팔려서 아픈 건지, 덜 팔려서 아픈 건지는 모르겠지만…… 이유가 전자라면 더 많이 아프고 싶기도 하네요. Q : 저는 PC방 아르바이트생인 주술사 '발람' 캐릭터에 정이 갔습니다. 여러 캐릭터가 진실을 향해 나아가는 이야기인데요, 전건우 작가가 특히 정이 가는 《흉담》 속 캐릭터가 있다면 소개를 부탁드립니다.

A : 아! 저 역시 ‘발람’을 좋아합니다. 이 친구, 실존 인물이거든요. 물론 소설 속에서는 많은 걸 바꿨지만 정말로 제게 많은 도움과 조언을 준 젊은 친구로 주술과 저수에 해박한 지식을 지니고 있습니다. 소설에는 발람을 처음 만났을 때 이야기를 별로 하지 않았는데 그건 꽤 재미있는 경험이었습니다. 실제 발람(별명도 다릅니다)은 편의점 아르바이트생으로 군대에 다녀왔고, 대학은 나오지 않았으며 아르바이트로 생계를 유지하는 친구입니다. 주술에 관심이 많아 저로서는 짐작도 가지 않는 고대어 같은 것도 공부했고, (자기 말로는) 관련 서적과 논문 등을 수백 편 읽었다고 해요. 말도 잘해서 그런 쪽 이야기를 시작하면 청산유수로 이 나라, 저 나라, 이런 주술, 저런 주술 잘도 이야기를 늘어놓습니다. 왜 그런 쪽에 관심을 가지게 되었느냐고 물었을 때는 제게 도리어 작가님은 왜 호러에 관심을 가지게 되었느냐고 묻더군요. 저는 자연스럽게 내가 좋아하는 걸 하려다 보니 호러소설을 쓰게 되었다고 대답했는데 발람 역시 자기도 그렇다고 했어요. 이 친구의 꿈은 소설가입니다. 자기 지식을 바탕으로 오컬트소설을 쓰고 싶어 하니 언젠가 작품을 만나보게 될지도 모르겠네요. Q : 공포소설 읽기 딱 좋은 가정의 달, 《흉담》 독자께 소금물로 입을 헹굴 것 외에 개운을 위해 추천하고 싶은 습관이 있다면 소개 부탁드립니다.

A : 사랑과 정이 넘치는 가정의 달하면 역시 공포소설이죠! 사특한 기운을 막는 비방은 꽤 많습니다. 작중에도 나오지만, 전 여우 털을 받았거든요. 여우 털, 특히 꼬리 부분의 털은 무척 귀한 비방이고 가격도 비쌉니다. 저는 5년이 지나서 그걸 태워버렸죠. 그런 돈 드는 비방 외에 다른 걸 찾는다면 환기를 자주 시키는 게 중요합니다. 집 안을 습하지 않게 만드는 것도 중요해요. 낮에는 햇빛이 충분히 들도록 커튼을 걷어두고, 밤에는 달빛이 들어오지 않게 커튼을 닫아두는 일도 간단하지만 효과 좋은 방법이죠. 사실 책을 통해서, 그러니까 《흉담》을 통해서 독자 여러분께 사특한 기운이 전해지지는 않을 겁니다. 제가 그렇게 확신하는 이유는, 작가인 전건우가 나쁜 마음 전혀 없이 이 소설을 썼기 때문입니다. 원념이나 저주의 마음을 조금이라도 실었다면 전 이 작품을 내지 않았을 거예요. 오로지 순수하게 재미를 선사해서 독자가 만족할 수 있으면 좋겠다는 생각만으로 작업했습니다. 그러니 걱정하실 필요 없습니다. 그래도 혹시 모르니 위급 시 비방 하나를 말씀드리겠습니다. 뭔가 싸한 기분이 드는데 소금이 없다? 그럴 땐 맛소금 같은 것보다 오히려 치약이 더 도움이 된답니다. 문 밑에 치약을 쭉 짜둔다거나 치약으로 양치하면 나쁜 기운이 범접하지 못합니다. 자, 그러니 안심하고 《흉담》을 즐겨 주시기를 바랍니다!

- 접기