2025년 6월 11일 : 71호

이 책이 지금

더 잘 들키기 위해서

오랜만에 찾아뵙습니다. 담당자 (저)는 5월 후반기를 여행하며 보냈는데요, 김복희 시인의 이 시집이 읽고 싶어 집에 오고 싶었습니다....... <내가 사랑하는 나의 새 인간>의 김복희의 신작 시집입니다.

새 인간을 하나 사 왔다 동묘앞 새 시장에서 새 인간을 판다는 소문을 들었다
<새 인간>

'생각보다 새 인간이 너무 가벼워서 놀라워하며 으깨질 것 같아서 두려워 벌벌 떨면서 새 인간을 받아들어 버스를 타고 집에' 오는 화자의 여정을 함께하는 것 같은 시입니다. 가벼워야 날 수 있기에 새의 뼈에는 공기 주머니가 있고 거의 비어있다는 것을 우리는 과학자들의 실험을 통해 알고 있습니다. 한편 영혼의 무게를 재는 것을 시도한 맥두걸이라는 사람이 있는데요, 죽기 전과 죽은 후의 무게의 차이, 21그램의 무게를 맥두걸은 영혼의 무게라고 생각하기도 했습니다. 그렇다면 <보조 영혼>의 무게는 얼마쯤 될까요.

+ 더 보기 오랜만에 찾아뵙습니다. 담당자 (저)는 5월 후반기를 여행하며 보냈는데요, 김복희 시인의 이 시집이 읽고 싶어 집에 오고 싶었습니다....... <내가 사랑하는 나의 새 인간>의 김복희의 신작 시집입니다.

새 인간을 하나 사 왔다 동묘앞 새 시장에서 새 인간을 판다는 소문을 들었다
<새 인간>

'생각보다 새 인간이 너무 가벼워서 놀라워하며 으깨질 것 같아서 두려워 벌벌 떨면서 새 인간을 받아들어 버스를 타고 집에' 오는 화자의 여정을 함께하는 것 같은 시입니다. 가벼워야 날 수 있기에 새의 뼈에는 공기 주머니가 있고 거의 비어있다는 것을 우리는 과학자들의 실험을 통해 알고 있습니다. 한편 영혼의 무게를 재는 것을 시도한 맥두걸이라는 사람이 있는데요, 죽기 전과 죽은 후의 무게의 차이, 21그램의 무게를 맥두걸은 영혼의 무게라고 생각하기도 했습니다. 그렇다면 <보조 영혼>의 무게는 얼마쯤 될까요.

쌀가마니 같네
이 무게가

합하면
아이 여러 명 같네
<요정 고기 손질하기> 부분

자리를 겨우 차지하는 것들, 저울 위에 도통 오르지 않는 것들의 무게를 재어봅니다. 아이, 이름, 날개, 박쥐, 요정, 바늘, 가죽, 비, 노을을 호명하는 동안 인간과 비인간 사이의 경계가 흐려집니다. 시장에서 새 인간을 사올 수는 없다고, 심장은 보여줄 수 없다고 말하는 세상의 규칙을 김복희의 시는 훌쩍 건너 뜁니다. 어쩐지 슬프고 서늘해지는 이 시집과 여름나기를 해보는 것도 좋겠습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

32쪽 : 심장 보여줘 하고 말하면 가짜로라도 가슴을 가르는 시늉을 하며 여깄어 내주는 일 바보야 심장은 왼쪽에 있잖아 말하면 엄마가 뭘 알아 죽으면 다 반대로 해. 엄마를 내가 지켜줄게. 그런 말이 심장에서부터 들리면.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 소설 『페른베』의 서술자인 ‘마음 콜센터’ 상담원 희수는 ‘살아본 적 없는 그 미래를 그리워하는’ (27쪽) 마음을 품고 소설을 이어쓰는 글방에서 글을 쓰기 시작합니다. 제게도 안 읽었지만 그리워하고 있는 책, 안 만나봤지만 좋아하게 될 것 같은 사람이 있는데요. 신유진 작가께도 올 여름 그리워하고 있는 미래가 있을지 궁금합니다.

A : 오래전에 제가 꿈꿨던 여름밤이 있습니다. 풀벌레 소리와 책장 넘기는 소리, 반려견이 새근새근 잠자는 소리만 들리는 고요한 밤이요. 그런 밤에는 충만해질 수 있을 것 같았거든요. 그리고 지금, 그 여름밤을 맞이한 것 같아요. 그리워하던 미래를 만나게 된 거죠. 하지만 가끔, 지금의 저와 다른 길을 가고 있을 또 다른 저를 그려보기도 합니다. 저는 언제나 아직 한 번도 마주한 적 없는 나 자신이 가장 그리운 것 같아요 + 더 보기 Q : 소설 『페른베』의 서술자인 ‘마음 콜센터’ 상담원 희수는 ‘살아본 적 없는 그 미래를 그리워하는’ (27쪽) 마음을 품고 소설을 이어쓰는 글방에서 글을 쓰기 시작합니다. 제게도 안 읽었지만 그리워하고 있는 책, 안 만나봤지만 좋아하게 될 것 같은 사람이 있는데요. 신유진 작가께도 올 여름 그리워하고 있는 미래가 있을지 궁금합니다.

A : 오래전에 제가 꿈꿨던 여름밤이 있습니다. 풀벌레 소리와 책장 넘기는 소리, 반려견이 새근새근 잠자는 소리만 들리는 고요한 밤이요. 그런 밤에는 충만해질 수 있을 것 같았거든요. 그리고 지금, 그 여름밤을 맞이한 것 같아요. 그리워하던 미래를 만나게 된 거죠. 하지만 가끔, 지금의 저와 다른 길을 가고 있을 또 다른 저를 그려보기도 합니다. 저는 언제나 아직 한 번도 마주한 적 없는 나 자신이 가장 그리운 것 같아요 Q : 소설 『페른베』의 제목은 독일어 페른베(Fernweh)에서 왔다고 소개되었습니다. (한 번도 만난 적 없는 누군가 혹은 되어본 적 없는 나를 그리워하는 마음. 그런 마음을 알아요?) 이 소설은 번역을 하고 산문을 쓰던 여성문학인 전혜린의 이야기를 다시 쓴 것이기도 한데요, 아직 전혜린을 읽지 않은 독자에게 이 작가를 소개한다면 특히 어떤 분께 권하고 싶을지 궁금합니다.

A : 전혜린의 글에는 자기 자신을 증명하려는 시도와 누구에게도 온전히 이해받지 못하는 사람의 고독과 절망이 있습니다. 이 아름다운 혼란은 지금 우리에게도 여전히 유효한 물음인 것 같아요. 삶이 답을 구할 수 없는 질문으로 가득 찬 시기를 지나고 있는 사람, 내가 나인 이유로 힘든 사람, 무엇보다 문학이 구원이라 믿는 사람에게 권하고 싶습니다.
Q : 작가 소개에 아니 에르노, 클라리시 리스펙토르의 작품 등을 우리 말로 옮긴 것이 기록되어 있습니다. 신유진 작가가 옮긴 책 중 올 여름 카페에서 빠져 읽기 좋은 책을 한 권 소개해 주신다면, 어떤 책일까요?

A : 여름 카페라면, 아니 에르노의 『빈 옷장』을 추천하고 싶습니다. 아니 에르노가 처음으로 자기 경험을 서술자로서 바라보기 시작한 작품이에요. 글쓰기는 빈 옷장을 열어보는 일과 비슷한 것 같아요. 옷장 문이 열리고 빛이 들어가는 순간, 비어 있는 줄만 알았던 그곳에서 잊어버린 것, 숨겨 놓은 것을 발견하게 되는 거죠. 물론 글쓰기는 발견이 전부가 아니라, 망각과 은폐를 향한 끊임없는 질문일 거예요. 아니 에르노가 기억의 문을 여는 과정을 바라보며, 우리 안의 가장 어두운 곳에도 빛이 드는 경험을 해보기에 여름만큼 좋은 계절이 없을 것 같네요. 여름의 빛은 환하고 선명하니까. 내가 누구이며, 어떤 기억으로 이뤄진 존재인지 알고 싶은 사람에게 ‘빈 옷장’은 묵직한 동반자가 되어 줄 거예요.

- 접기