2025년 11월 5일 : 81호

이 책이 지금

그 많은 '여사님'의 자식들과 함께 이야기하고 싶은

저희 엄마도 청소를 오래 하셨습니다. 2025년 김유정문학상 수상작인 <겨울 정원>을 읽으며 저처럼 청소부 딸인, 서술자 혜숙의 딸 미래의 입장에 자꾸 마음이 기울었습니다. 소설가인 미래는 '엄마 같은 사람이 주인공이야'하며 빔 벤더슨의 영화 <퍼펙트 데이즈>를 노트북으로 재생해주고, 혜숙은 그 영화를 보다 잠들고 맙니다. 제가 엄마에게 떠먹이려 했던 수많은 문화예술 앞에서도 엄마는 이렇게 잠들곤 했습니다.

혜숙은 야쿠쇼 코지가 도쿄의 화장실 청소부 역할을 맡은 이 영화를 보다 '단지 직업만 같을 뿐, 그 사람은 취향이라고 할까, 교양이 있었고 잘생겼다.'(15쪽)고 말합니다. 청소부 딸인 저도 이 영화에서 비슷한 감정을 느꼈던 것 같습니다. (도쿄시의 '더 도쿄 토일렛(The Tokyo Toilet)' 프로젝트의 캠페인으로 제작된 영화라 이 영화속 화장실은 모두 그토록 청결하다고 합니다.) 참 아름다운 영화인데 청소부인 우리 엄마의 삶과도, 청소부 딸인 제 삶과도 뭔가 붙지는 않는다는 느낌이라 뒷맛이 석연찮았습니다. 잘 만든 영화에 개인사정으로 심통이 난 저라 혜숙의 이 대사가 유독 눈에 들어왔습니다. + 더 보기 저희 엄마도 청소를 오래 하셨습니다. 2025년 김유정문학상 수상작인 <겨울 정원>을 읽으며 저처럼 청소부 딸인, 서술자 혜숙의 딸 미래의 입장에 자꾸 마음이 기울었습니다. 소설가인 미래는 '엄마 같은 사람이 주인공이야'하며 빔 벤더슨의 영화 <퍼펙트 데이즈>를 노트북으로 재생해주고, 혜숙은 그 영화를 보다 잠들고 맙니다. 제가 엄마에게 떠먹이려 했던 수많은 문화예술 앞에서도 엄마는 이렇게 잠들곤 했습니다.

혜숙은 야쿠쇼 코지가 도쿄의 화장실 청소부 역할을 맡은 이 영화를 보다 '단지 직업만 같을 뿐, 그 사람은 취향이라고 할까, 교양이 있었고 잘생겼다.'(15쪽)고 말합니다. 청소부 딸인 저도 이 영화에서 비슷한 감정을 느꼈던 것 같습니다. (도쿄시의 '더 도쿄 토일렛(The Tokyo Toilet)' 프로젝트의 캠페인으로 제작된 영화라 이 영화속 화장실은 모두 그토록 청결하다고 합니다.) 참 아름다운 영화인데 청소부인 우리 엄마의 삶과도, 청소부 딸인 제 삶과도 뭔가 붙지는 않는다는 느낌이라 뒷맛이 석연찮았습니다. 잘 만든 영화에 개인사정으로 심통이 난 저라 혜숙의 이 대사가 유독 눈에 들어왔습니다.

일부러 심심하게 찍은 영화처럼 이어지는 리듬감 때문인지 또 다른 영화가 떠오르기도 했습니다. 혜숙은 도서관 큰글자읽기에서 만난 오인환씨와 짧게 만나는데요, 이 만남과 헤어짐을 보며 올해 칸 영화제 학생 부문 1등을 수상한 허가영 감독의 <첫 여름>이 생각나기도 했습니다. 70대 여성 영순은 손녀의 결혼식에 가는 대신 남자친구의 49재에 참석하고 싶은 여성입니다. 자식들을 불편하게 하는 말을 하는 여성, 이런 여성의 이야기를 더 듣고 싶습니다. 청소 여사님의 수만큼 청소여사님을 어머님으로 둔 자식들도 많을텐데요, 그 자식들과 이 심술과 껄끄러움에 대해 여러 작품을 두고 이야기하고 싶어지는 풍성한 소설이었습니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

14쪽 : 텅 비지 않았어. 엄마. 꽃만 졌지 다 그대로잖아.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 과거 쿠마리였던 한 네팔 출신 여성이 살인 사건의 용의자로 검거되고, 법정 통역사 ‘도화’가 허위 통역 제안을 받으면서 소설 <통역사>가 시작됩니다. 법정 통역사라는 직업이 있다는 걸 저는 이 소설로 처음 알게 되었습니다. 이 소설이 처음 발아한 순간, 이 소재를 마음에 품은 순간이 궁금합니다.

A : 시나리오 작가들은 많은 경우 아이템 개발을 강박적일 만큼 열심히 합니다. 좀 특이하거나 흥미로운 게 있다 싶으면 바로 메모장을 꺼내 메모해요. 저 역시 그래요. 어딘가에서 ‘법정 통역사’라는 단어를 듣자마자(어디서 들었는지는 기억이 나지 않아요) 흥미로운 직업이라 우연히 귀에 꽂혔고 그 후 바로 이미지가 연결되었습니다. 법정 내에서 오직 혼자만 피고인의 목소리를 알아듣는 통역사와 도발적이고 이상한 이야기를 소수 언어로 하는 외국인. 그 언어를 통역해야 하는 통역사의 당황스러운 표정. 여느 때와는 다른 점이라면, 그 순간에는 이야기의 진행보단 법정에서 배우의 퍼포먼스나 표정이 더 먼저 떠올랐어요. + 더 보기 Q : 과거 쿠마리였던 한 네팔 출신 여성이 살인 사건의 용의자로 검거되고, 법정 통역사 ‘도화’가 허위 통역 제안을 받으면서 소설 <통역사>가 시작됩니다. 법정 통역사라는 직업이 있다는 걸 저는 이 소설로 처음 알게 되었습니다. 이 소설이 처음 발아한 순간, 이 소재를 마음에 품은 순간이 궁금합니다.

A : 시나리오 작가들은 많은 경우 아이템 개발을 강박적일 만큼 열심히 합니다. 좀 특이하거나 흥미로운 게 있다 싶으면 바로 메모장을 꺼내 메모해요. 저 역시 그래요. 어딘가에서 ‘법정 통역사’라는 단어를 듣자마자(어디서 들었는지는 기억이 나지 않아요) 흥미로운 직업이라 우연히 귀에 꽂혔고 그 후 바로 이미지가 연결되었습니다. 법정 내에서 오직 혼자만 피고인의 목소리를 알아듣는 통역사와 도발적이고 이상한 이야기를 소수 언어로 하는 외국인. 그 언어를 통역해야 하는 통역사의 당황스러운 표정. 여느 때와는 다른 점이라면, 그 순간에는 이야기의 진행보단 법정에서 배우의 퍼포먼스나 표정이 더 먼저 떠올랐어요. Q : 작가님의 전작 《알래스카 한의원》에 이어, 이번 작품 《통역사》에서는 히말라야와 네팔의 풍경이 주요하게 소개됩니다. 다가올 겨울, 작가는 어떤 장소에서 겨울 풍경을 즐기고 싶은지 궁금합니다.

A : 막 치앙마이를 다녀왔어요. 10월 막바지 낮에는 기온이 30도에 내리쬐는 해가 세더라고요. 밤은 시원한 초여름 같고 초록을 한껏 보았습니다. 여름을 두 번 산 해 같아요. 그래선지 이번 겨울은 작업실에만 있고 싶습니다. 제 개인 작업실은 아니고요. 마포구에 있는 공유 공간입니다. 오래전 시나리오 스승님께서 ‘진정 자유로운 사람은 진짜 쓰고 싶은 기획이 있는 사람이다’라는 말씀을 해주신 적이 있어요. 《통역사》가 끝나면, ‘그냥’ 쓰고 싶거나 써야 하는 기획이 아닌 ‘진짜’ 쓰고 싶은 기획이 있을까, 저 자신도 궁금했는데 느낌상 하나를 발견한 거 같아요. 물론 막상 하다 보면 대부분 가짜일 때가 많아요. 그런데 현재는 왠지 진짜 같아서, 그 안으로 들어가 온전히 이번 겨울을 보내고 싶습니다. 스마트폰을 잘 보지 않고, 지금 먹는 양에 딱 반을 줄이며 천천히 먹고, 말도 좀 줄이고 잠은 충분히 자면서…. 그 기획을 쓰고 완성하며 이번 겨울을 보내고 싶습니다. 아! 강릉으로 오랜 친구들과 겨울 바다도 보러 갈 거예요. 이렇게 보낸다면, 좋은 겨울이 될 거라는 예감이 듭니다. Q : 소설에 주요 인물 ‘차미바트’의 네팔어 대사가 주요하게 반영되어 있습니다. 작가께서 독자에게 네팔어 한 마디를 가르쳐주신다면, 어떤 단어가 있을까요?

A : ‘나마스테’요. 히말라야 트레킹을 할 때 사람들이 눈만 마주치면 ‘나마스테’라고 말했어요. 나중에야 그 말의 뜻을 제대로 알게 되었어요. ‘나의 신이 그대 안의 신을 존중합니다.’ 그제야 힌두교가 마음의 스케일이 굉장히 큰 종교구나, 라는 생각을 하게 되었어요. 그리고 지금 기억하는 네팔어는 그것뿐이기도 합니다.

- 접기