2026년 4월 8일 : 92호

이 책이 지금

"이제부터 우리는 한패야."

재미있는 소설이 많아 즐거운 봄입니다. <그 개와 혁명>으로 데뷔 4년 만에 2025년 이상문학상을 수상한 예소연의 신작 소설집이 출간되었습니다. 다른 집 아저씨였으면 쉽게 '손절'했을 사람이 하필 아버지라 벌어지는 곤혹스러움을 섬세하게 다룬 소설이었는데요. 신작에서도 썩 친해지고 싶진 않은 사람들, 불가피하게 함께 가야하는 사람들이 엮이며 벌어지는 사건들을 섬세하고 뭉클하게 들여다보고 있습니다.

첫 작품 <추운 뺨에 더운 손>을 읽으며 엄마의 옛 친구가 생각나기도 했습니다. 이 소설의 화자는 거짓말을 할 때마다 수치며 상황 묘사가 구체적으로 변하고, 나는 그럴 때마다 엄마가 거짓말을 한다는 걸 알고 있습니다. 우리 엄마가 황금두꺼비를 가져갔다며 찾아온 옛 친구와 대화하며 (친구가 바라는 건 딱히 금덩어리를 돌려받는 것만은 아닙니다.) 내가 느끼는 곤혹스러움을 소설은 온도를 조절하며 잘 들여다봅니다. 저희 엄마는 그짓말하는 구체적인 재주가 없어 떼어먹힌 일이 많은 분인데요. 엄마 돈을 떼어먹고 간 친구 엄마를 중학교 때 학교 앞에서 마주쳤던 적이 있습니다. 이 소설을 읽으며 그 엄마를 뒀던 딸 마음은 또 어땠을까 생각하보게 되었습니다. 앞뒤를 뒤집어 생각하는 것. 쉽게 결정내릴 수 없는 장면을 두고 막막해지는 것. 소설을 읽으며 제가 가장 좋아하는 순간들입니다. + 더 보기 재미있는 소설이 많아 즐거운 봄입니다. <그 개와 혁명>으로 데뷔 4년 만에 2025년 이상문학상을 수상한 예소연의 신작 소설집이 출간되었습니다. 다른 집 아저씨였으면 쉽게 '손절'했을 사람이 하필 아버지라 벌어지는 곤혹스러움을 섬세하게 다룬 소설이었는데요. 신작에서도 썩 친해지고 싶진 않은 사람들, 불가피하게 함께 가야하는 사람들이 엮이며 벌어지는 사건들을 섬세하고 뭉클하게 들여다보고 있습니다.

첫 작품 <추운 뺨에 더운 손>을 읽으며 엄마의 옛 친구가 생각나기도 했습니다. 이 소설의 화자는 거짓말을 할 때마다 수치며 상황 묘사가 구체적으로 변하고, 나는 그럴 때마다 엄마가 거짓말을 한다는 걸 알고 있습니다. 우리 엄마가 황금두꺼비를 가져갔다며 찾아온 옛 친구와 대화하며 (친구가 바라는 건 딱히 금덩어리를 돌려받는 것만은 아닙니다.) 내가 느끼는 곤혹스러움을 소설은 온도를 조절하며 잘 들여다봅니다. 저희 엄마는 그짓말하는 구체적인 재주가 없어 떼어먹힌 일이 많은 분인데요. 엄마 돈을 떼어먹고 간 친구 엄마를 중학교 때 학교 앞에서 마주쳤던 적이 있습니다. 이 소설을 읽으며 그 엄마를 뒀던 딸 마음은 또 어땠을까 생각하보게 되었습니다. 앞뒤를 뒤집어 생각하는 것. 쉽게 결정내릴 수 없는 장면을 두고 막막해지는 것. 소설을 읽으며 제가 가장 좋아하는 순간들입니다.

문학평론가 박혜진은 '우리는 예소연의 시대를 살고 있다'라고 이 작가의 소설을 응원했습니다. 한 작가에 대한 얘기이기도 하겠지만, 우리가 살고 있는 이 시대에 대한 얘기라는 생각이 자꾸 듭니다. 누구나 손절을 꿈꾸는 시대라고 저는 요즘을 느끼고 있는데요, 아무래도 쉽게 끊지 못하는 사람들. 다음 남자 친구가 필요하고 느슨하게나마 무리가 필요한 사람들, 외로움을 많이 타고 욕 먹는 연애를 하는 사람들의 곁에서 이 소설이 자리를 만들어줬으면 하는 바람입니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

31쪽 : "같이 해결해야 할 일이 있지 않아?"
"우리 사이에 그런 건 애초부터 없었어. 엄마 일은 엄마일이고, 나는 물려받고 싶은 것만 물려받을 거야."

작가는 지금 _3문 3답

Q : <정오의 총알>의 말하는 이들의 '학교를 그만두고 직장을 그만두고 운동을 그만두고' 컵을 계속 열심히 휘젓는 (<성묘객들은 밝은 옷을 입는다>) 태도가 내내 눈에 들어옵니다. '어떤 낱말이든 너무 꽉 붙들면 안 된다.'(<스노우사파이어>)는 한 줄이 반가운 건 이런 마음에 공감이 가기 때문일 듯합니다. 이수명의 시를 기다린 독자께, '세계의 ‘기분Stimmung’을 예민하게 느끼고 그에 영향을 받는'(해설) 시 읽는 이들에게 인사를 부탁드립니다.

A : 안녕하세요. 4년 만에 ‘정오의 총알’이라는 제목으로 아홉 번째 시집을 내게 되었습니다. 같은 제목의 시가 시집에 수록되어 있어요. 이 시를 읽으시는 분들이 어떤 총알을 떠올리시는지 궁금합니다. 저는 목표물을 관통하거나 어딘가에 박혀버리는 총알이 아니라 허공을 솟아오르는, 그리고 허공을 떠도는 총알을 생각했습니다. 정오는 그것을 자각할 수 있을 정도로 명료한 시간대로 여겨집니다. 황사가 짙은 봄날이어도 말이에요. 이 느낌을 전달하기 위해 표지도 황사의 색으로 구상해보았습니다. + 더 보기 Q : <정오의 총알>의 말하는 이들의 '학교를 그만두고 직장을 그만두고 운동을 그만두고' 컵을 계속 열심히 휘젓는 (<성묘객들은 밝은 옷을 입는다>) 태도가 내내 눈에 들어옵니다. '어떤 낱말이든 너무 꽉 붙들면 안 된다.'(<스노우사파이어>)는 한 줄이 반가운 건 이런 마음에 공감이 가기 때문일 듯합니다. 이수명의 시를 기다린 독자께, '세계의 ‘기분Stimmung’을 예민하게 느끼고 그에 영향을 받는'(해설) 시 읽는 이들에게 인사를 부탁드립니다.

A : 안녕하세요. 4년 만에 ‘정오의 총알’이라는 제목으로 아홉 번째 시집을 내게 되었습니다. 같은 제목의 시가 시집에 수록되어 있어요. 이 시를 읽으시는 분들이 어떤 총알을 떠올리시는지 궁금합니다. 저는 목표물을 관통하거나 어딘가에 박혀버리는 총알이 아니라 허공을 솟아오르는, 그리고 허공을 떠도는 총알을 생각했습니다. 정오는 그것을 자각할 수 있을 정도로 명료한 시간대로 여겨집니다. 황사가 짙은 봄날이어도 말이에요. 이 느낌을 전달하기 위해 표지도 황사의 색으로 구상해보았습니다. Q : 수록작 <최근에 읽은 책은 무엇인가요>의 제목부터 반가웠습니다. 이수명 시인이 최근에 읽은 책은 무엇인지 여쭙고 싶습니다.

A : 토마스 베른하르트의 『혼란』입니다. 다만 ‘읽은 책’이라는 말은 정확하지 않습니다. 조금 읽다가 멈추곤 해서요. 며칠 뒤 다시 책을 집을 때는 어디까지 읽었는지 찾기보다 그냥 처음부터 다시 읽는 경우가 많아요. 그게 묘한 재미와 편안함을 줍니다. 어떤 책은 이렇게 오래 붙들고, 몇 문장이 제 안에 계속 살아서 변형되도록 두게 해줍니다. 『혼란』이 그런 경우에요. 언제나 읽는 중이고 언제든 처음부터 다시 읽을 수 있는 책이지요.
『혼란』은 좀 놀라운 책입니다. 생각의 결과를 보여주는 것이 아니라 생각이 무너지는 과정에 대한 묘사라는 느낌입니다. 실마리를 붙들지 못하고 놓치는 경험을 하게 하죠. 다른 책들을 읽을 때도 그렇지만, 그 실마리들을 애써서 수습하기보다는 그냥 들리는 작가의 음성에 귀를 기울이는 편이에요. ‘최근에 읽은 책’이라는 완료형이 아니라 아직도 저를 조금 어지럽히는 진행형의 책이라 하겠네요. Q : 수록작 <국립중앙도서관>의 화자가 마주친 '대뜸 말하는 노인'에게 도서관 이용자라면 동질감을 느끼리라 생각합니다. 도서관도 '정오의 총알' 같은 공간인데요. 이수명 시인이 독자에게 소개하고 싶은 도서관 이야기가 궁금합니다.

A : 우리 주변에 도서관이 정말 많고, 사람들은 책을 보거나 쉬고 싶어 도서관을 찾지요. 하지만 그런 경우만 있는 것은 아닌 것 같아요. 갈 데가 없어서 온 사람, 비를 피하러 온 사람, 아니면 자기 안에서 약간 나사가 풀린 채로 온 사람.
오래전의 일인데요. 비 오는 날 도서관 앞에서 살짝 이상한 사람과 마주친 적이 있었습니다. 우산을 쓰고 있어서 그랬는지, 말을 걸며 코앞으로 근접하는 것도 몰랐어요. 제가 흠칫 놀라자 그 사람은 날카로운 웃음소리를 내고는 알아들을 수 없는 말을 하고 지나갔어요. 이 경험 역시 시로 쓴 적이 있는데요.
어쩌면 그 사람이 완전히 틀린 장소에 있었던 게 아니라는 생각이 들어요. 오히려 맞는 장소에 있었을 수도 있지요. 도서관은 혼자인 사람들이 오는 곳이니까요. 뭔가를 너무 오래 생각하거나 현실에서 한 발짝 비켜선 것 같은 사람들 말이에요. 그분은 그냥 그걸 드러냈을 뿐이죠. 그는 도서관이 받아주는 인물 중 하나였음이 분명해요, 아무 조건 없이, 그게 도서관의 공평하고 신비스러운 점이라는 생각이 듭니다.

- 접기