알라딘

어떻게 해야 혐오와 갈등 대신, 좀 더 건강한 세계를 만들 수 있을까?
전쟁, 이상기후, 성별·이념별 갈등 등…. 세상은 부정적 소식들로 가득하다. 이 모든 걸 단번에 해결할 비법은 없겠지만, 조금이나마 더 나은 세상을 위해 할 수 있는 일은 없을까? 이 책은 그 실마리를 제공한다.
건강하지 않은 토끼에게 애정을 쏟는 것만으로 신체 수치가 좋아진다. 매일 포옹을 받는 이는 병에 걸릴 확률이 32% 낮아진다. 건강을 돌보는 것조차 지극히 관계적인 일이었던 거다.
좋은 세상을 만드는 일도 비슷하지 않을까. 모두가 일상에서 타인에게 좀 더 다정해질 수만 있어도, 분명 그 세계는 훨씬 나은 모습일 테니까.

한 해에 태어나는 아이가 채 30만 명이 되지 않습니다. 어린이, 청소년을 돌보고 만나고 생각하는 일이 흔치 않은 경험이 되었지요. 그래서인지 그들의 생활과 관련된 제도, 시설, 문화에 대한 관심이 크지 않습니다. 이 책은 지금의 아이들이 어떤 환경에서 어떤 어려움을 겪고 있는지 상세히 다루고 있습니다. 죽고 다치고 굶고 학대당하고 존재가 지워지는 아이들의 모습이 그려져 조금 힘들기도 하지만, 그래서 더욱 끝까지 읽어야 할 책입니다. 이 사회를 살아가는 시민으로서, 미래를 설계하고 마련할 어른으로서 말이죠.

무엇이 정상이고 무엇이 실격일까요?
실패하는 인간은 있지만 실격당한 인간은 없습니다. 장애나 질병은 잘못일 수 없습니다. 앞선 두 문장을 쉽게 쓰는 사람은 있어도 오롯이 와닿게 쓰는 작가는 드뭅니다. 김원영 변호사가 온몸으로 쓴 글은 진실하고 적확하여 삶을 사랑해버릴 수밖에 없게 만듭니다. 누군가가 쏜 삿대질의 책임이 나에게도 있음을 알게 하고 타인에게 휘두른 언어의 주먹질이 얼마나 부끄러운지 느끼게 합니다. 무릎이 꺾이는 순간에 ‘차라리 태어나지 않았으면’ 하는 가정을 멈추게 합니다. 저는 이 책을 읽으며 타인의 미추를 낙인찍지 않고 나의 존엄성을 지키는 태도를 배웠습니다.

어떤 책은 보이지 않던 존재를 보이게 하고, 들리지 않던 목소리를 들리게 한다. 이 책이 그렇다. 좀처럼 닿지 않던 이주노동자들의 목소리가 이 책을 보면 귓가에 생생하게 울린다. 8시간 노동을 명시한 근로계약서를 쓰고도 10시간 넘게 일하는 노동자들은 묻는다. “왜 사장님은 한국 법 안 지켜요?” ‘못사는 나라’에서 왔으니 한국인보다 낮은 임금을 받아야 한다는 사장들에게도 묻는다. “못사는 나라에서 왔으니까 세금도 절반, 음식값도 절반만 낼게요. 그러면 될까요?” 표현은 다르지만 이들의 질문은 결국 하나다. “당신들은 우리를 ‘값싼 인력’이 아닌 ‘인간’으로 보고 있나요?” 우리는 이 질문에 뭐라고 답할 수 있을까.

뉴스나 여행에서 잠깐 마주하는 중국을 볼 때마다 궁금했다. 세계의 공장을 자임하며 마른 수건 쥐어짜듯 탈탈 털어 막대한 부를 축적하는, 소위 ‘사회주의’ 중국에서는 왜 저항이 일어나지 않을까? 자본과 시장에게 활짝 열려있는 세계화라는 그 공간에, 비록 미약하고 고단하겠지만 저항과 연대의 세계화는 가능할까? 이 질문들에 단서를 제공하는 책이다. 그래서 책 속의 ‘중국 친구들’이 반갑고 소중하다. 부디 사라지지 말고 분투해주길, 그리고 언젠가 함께 연대할 수 있기를.

우리를 소스라치게 하는 권력 앞에서 어떤 자세를 취해야 할까? 그 답은 시몬 베유의 『일리아스 또는 힘의 시』에 나와 있다. 『일리아스』의 진짜 주인공은 ‘힘’이다. 즉 『일리아스』는 권력을 비추는 가장 깨끗한 거울이니, 지금 우리 사회도 이 텍스트에 비춰볼 만하다. 권력 반대편에 선 사람들은 무無가 될 위험에 처해 있다. 그러니 독자들은 힘을 남용하는 이들에 맞서 세계를 숙고하고, 힘의 제국을 존중하지 않으며 삶의 향배를 가늠할 척도를 개발해야 한다. 이 책은 약자 강자 모두가 읽어야 할 내용으로 가득하다. 그것도 시적인 내용으로.

이 책을 읽으며 ‘지금 우리는 팬덤의 대상을 제대로 숭배하고 있는가?’ ‘우리의 칼끝이 향한 대상을 제대로 알고 있는가?’라고 되뇔 수밖에 없었다. 조선의 유교는 끊임없는 종교개혁 과정 중에, 극단의 파괴와 배제도 있었지만, 불교와 무속, 그리고 성상을 품은 유교는 실제 삶에서 큰 영역을 차지하고 역동적 길항관계 속에서 공존한 기간 역시 길었다고 한다. 이 책은 한국 사회의 중요 요소인 불교, 유교, 무속을 입체적으로 이해하는 데 도움을 줄 뿐 아니라, 지금의 적대적 종교관, 혹은 대립의 사회와 정치를 되돌아보게 해 준다. 무엇보다 이 책의 가장 큰 힘은 흥미진진한 스토리텔링임을 꼭 말하고 싶다.

왜 정치자본 권력은 서로 다른 계급과 관계 속에서 역동하는 개인들을 납작하게 짜부라뜨려놓고 ‘세대’를 권력 경쟁과 이념 갈등의 전장으로 이용하는가? 586 정치경제 엘리트와 폐지 줍는 노인이 ‘꿀 빠는’ 기득권 기성세대로, 밤샘 알바를 전전하는 20대 노동자와 부모의 자산을 물려받은 30대 부동산 부자가 ‘MZ세대’로 뭉뚱그려지는 것은 과연 합당할까? 이 책은 날카로운 질문과 유의미한 통계 자료를 통해 오늘날 한국 사회를 분열시키는 세대 담론의 실체, 그리고 그 속에서 축소된 거대한 불평등의 구조를 꿰뚫고 충실히 이해하도록 도와준다.

정교수 직에 여성이 적은 이유를 과학적 사실, 수치 기반으로 파고든 책 .10년의 조사 끝에 도달한 답은 예상처럼 결혼과 출산이다. 원서가 출간된 10년 전 미국과 지금 우리나라, 간극이 없어 막막했다. 해결책 또한 현재 진행형. 그래서 다시 그래프를 읽었다. 선을 이룬 한 점은자신의 우주를 일군 한 명의 사람이었다. 삶들이 쌓여 뚜렷한흐름이 만들어졌다. 긴 시간 많은 이가 몸으로 보여준 선이 어느덧 방향을 가리키는 모습에서 내일의 빛을 본다. 막막함 안에서 인간이란 빛을 나누고 싶었다. 우리의 한 점도 방법을 향해 나아갈 테니.

지금 우리는 타인의 고통과 여느 때보다 가깝다. SNS를 통해 실시간으로 업로드되는 감염병과 재해, 전쟁의 이미지는 긴 텍스트보다 더 직관적이고 사실적으로 세계 저편에서 벌어지고 있는 비극의 참상을 알린다.
하지만 이러한 이미지들은 그저 자극적인 콘텐츠로 소비되고 있는 게 아닐까? 《타인의 고통》은 연민 이상으로 나아가지 못하는 우리의 감정에 잔인한 질문을 던진다.
지금도 쏟아지는 고통의 이미지 속, 세계시민으로서 우리의 책임과 역할을 묻는다.

민주당 정부는 왜 실패했을까? 말을 바꿔보자. 불과 몇 해 전 그들에게 대통령직과 180개의 금배지를 안겨준 시민들은 왜 등을 돌렸을까? 제대로 작동하는 민주주의에서 정당은 갈등을 조직하고 대표하며(갈등의 정치화), 동시에 타협 가능한 대안을 만든다(갈등의 관리). 특히 수권정당의 제1덕목은 공동체의 최우선 갈등을 찾아내 정치화하고 관리하는 데 있다. 유권자가 대의제에 위탁한 ‘절반의 인민주권’은 그렇게 실현된다. 적폐청산, 조국수호, 총선은 한일전, 검수완박…민주당 정부가 5년간 대표한 갈등은 위탁받은 인민주권에 충실히 복무했을까?

“과연 우리는 장애가 있는 몸을 과거의 몸이나 앞으로 되어야 할 미래의 몸이 아닌 현재 상태 그 자체로 볼 수 있을까?” 이 묵직한 질문과 처음 마주했을 때, 단숨에 알 수 있었다. 내가 기다려온 것이 바로 이 질문이었음을. 감히 말하건대, 현실에는 이미 오롯이 현재를 살고 있는 무수한 몸들이 있다. 나는 매일같이 그런 뜨거운 몸들을 본다. 그 다양한 몸들을 삭제하고 외면하는 비장애중심 사회의 ‘치유 폭력’을 탐구한 이 책이 반가운 이유다. 장애를 더없이 타자화하는 이 사회가 오랫동안 외면해온 핵심이 우리 삶을 정확히 관통하길 바란다.

많은 이의 이해관계가 얽힌 사회 문제에 골치가 아플 때 뜬금없이 이 책이 떠오르곤 한다. 우리 사회의 문제가 ‘사람들이 흔히 생각하는 수학’처럼 명쾌하게 해결되길 바라서가 아니다. 이 책에서 저자 김민형 교수는 수학이 오답을 바탕으로 발전했고, 때로는 제한적인 조건에서 문제를 풀기도 하며, 심지어 답이 없는 문제도 있다고 말한다. 수학조차도 그런데 하물며 인간 사회는 어떻겠는가? 이런 위안을 받으며 책을 읽다 보면 어느새 이 책이 펼쳐 보이는 수학의 매력에 푹 빠져들고, 김민형 교수의 다음 책을 기다리게 된다.

취향과 신념, 상식이라는 이름으로 둔갑한 차별과 낙인 찍기를 자주 목도합니다. 이 책은 심리적 문제를 안은 정신과 환자들을 보여 주지만, 사실은 낙인과 편견을 안고 사는 이 세상 모든 소수자의 이야기를 담고 있습니다. 우리 마음에 내재된 차별적인 시선을 응시하게 하고, 우리가 ‘저들’이라고 생각한 사람이 사실은 내가 될 수도 있다는 사실을 깨닫게 합니다. 결국 차별과 낙인은 저들의 이야기에 귀 기울일 때 해결될 수 있다는 사실을요.

“왜 그들은 담배를 많이 피울까?”에서 시작한 질문이 하청에 하청으로 이어지는 노동 구조, 초 단위의 시간 관리, 주로 여성에게 지워지는 감정노동, 일터에서 일어나는 비인간화 등으로 이어진다. 사회적 약자의 위치에 처한 사람들을 욕하기는 쉽지만, 그들이 처한 상황을 살펴보기 어려워진 때에 적절한 책이라고 생각한다. 내 몸 역시 억압받고 있지는 않은지, 우리가 각자의 자리에서 나를 지키려고 어떻게 애쓰고 있는지 돌아보는 건 어떨까? ‘사람’을 마주하려 하는 저자의 태도가 어떤 지침 내지는 힌트가 되어준다고 생각한다.

동물학대는 호기심이 불러온 일탈일까?
반려동물 인구 1500만 명의 시대이자, ‘호기심에’ 돌을 던져 오리를 죽이고 고양이를 불태우는 시대다. 이 간극을 지나치기 어려운 까닭은, 나보다 약한 존재를 함부로 다뤄도 된다는 인식이 우리 사회를 지배해버릴까 하는 우려 때문이다. 동물 학대와 인간 폭력의 관계를 연구한 이 책은 동물 학대를 주의 깊게 살핌으로써 여성, 어린이 등 가정폭력 피해자가 보내는 신호도 알아챌 수 있다고 이야기한다. ‘내 새꾸’를 향한 애정과 관심을 다른 동물에게도 조금만 나누어준다면, 안전한 사회를 만드는 일에 생각보다 더 많이 기여할 수 있다.

어떤 삶이 좋은 삶일까요? 무엇을 중요하게 생각하며 살아가야 하는 걸까요? 은유의 <크게 그린 사람>에는 그 대답들이 담겨 있습니다. 은유가 ‘크기를 바꿔놓은’ 이 사람들의 이야기를 읽다보면 이 환란의 시대에 붙잡고 가야 할 길이 무엇인지 보입니다. 서문의 이 문장을 여러 번 곱씹어봅니다. “모두가 쳐다보는 아름다운 사람이 아니라 아름다운 사람이 무엇인지 사유를 자극하는 사람들. 누구나 부러워하는 삶을 사는 사람이 아니라 살아가는 일 자체로 모두의 해방에 기여하는 사람들.”

차별은 꼭 가시적인 형태로 드러나지 않는다. 선명한 경계 없이 일상적이고 반복적으로 나타나기도 한다. 공간의 차원에서도 마찬가지다. 남성 중심으로 설계된 도시에서 일과 삶을 병행하는 여성은 교묘하고 구체적인 방식으로 소외를 경험한다. 모두를 위한 도시라 해도 모두에 의해 지어진 것은 아니다. 우리가 미처 눈치채지 못한 도시 설계의 편향성을 되물을 때 삭제되고 배제되었던 여성, 아이, 성 소수자, 장애인, 이민자의 삶을 돌아볼 수 있을 것이다. 도시는 어떻게 여성의 활동을 제한하는가? 모두가 평등한 도시는 어떻게 만들 수 있을까?

볼프강 슈트렉의 연구는 오늘날 상황을 이해하는 데 필요한 사실을 적어도 세 가지 알려 줍니다. 첫째, 20세기 중후반부터 성장 둔화에 직면한 자본주의는 인플레이션과 국가 부채, 이후에는 재정 건전화와 민간 부채를 활용해 시간을 벌어 왔습니다. 둘째, 오래전부터 현명한 이들이 지적했듯 이런 시간 벌기로 위기를 관리하는 자본주의는 사실상 제 무덤을 더욱 깊이 파고 있는 셈이며 이제는 파국을 미룰 방도를 거의 다 소진한 듯이 보입니다. 셋째, 우리가 자본주의의 무덤 앞에서 직접 관 뚜껑을 못질하지 않는다면 자동으로 좋은 세상이 오는 대신 한층 심각한 무질서가 펼쳐질 가능성이 큽니다. 팬데믹을 계기로 부각된 재정 건전성 문제나 자본주의 생산 및 소비가 가속화하는 기후 재난을 직접 다루지는 않지만 슈트렉의 논의는 이 참을 수 없는 압력들이 어디서 유래하는지 구조적이고 역사적으로 조망할 지도를 그려 줍니다.

AI가 사회적 편견의 집합체라면? 먹방 콘텐츠는 야만의 상징이 될 것인가? 지금은 맞지만 미래에는 틀리다? 생명공학, 로봇과 인공지능, IT 기술 등 빠른 과학 기술의 변화에 따라 사회도, 윤리도 바뀐다. 미래학자 후안 엔리케스가 던지는 도발적 질문들은 모든 윤리적 기준도 시간의 흐름에 따라 근본적으로 바뀜을 보여준다. 내가 현재 믿는 윤리도 미래에는 야만이 될 수 있다는 성찰은 극단적으로 양극화된 사회를 살아가는 우리에게 신선한 충격이다. 옮음을 믿는 것보다, 옳음을 논하는 윤리적 태도를 역설하기에 더욱 의미 깊은 책.

마치 ‘국뽕의 시대’ 같다. 경제, 대중문화, IT기술 등에 대한 뉴스를 접하다 보면, 어깨에 힘이 들어가고 누군가에게 ‘우리 이 정도면 괜찮지 않냐’고 자랑하고 싶어진다. 하지만 이 책은 ‘우리는 괜찮지 않다’고 분명히 말한다. 우리 사회에는 다른 문화에 대한 혐오, 약자에 대한 차별, 성별과 지역에 대한 불평등이 여전하고 그것을 조장하는 목소리는 더욱 커지고 있다. 외모와 체면이 주는 압박, 일에 대한 강박도 아주 심하다. 눈앞의 성과를 위해 우리 사회의 문제를 방치한다면, 각자 삶의 고통과 갈등의 정도는 점점 극심해질 것이다.

카페인 없이는 하루도 살 수 없는 우리, 괜찮은 걸까?
이 책은 성취에 중독된 사람들, 깨어 있는 모든 순간에 부지런히 무언가를 해야 한다고 생각하는 사람들, 가족과 연인, 일터에서 모두 인정받기 위해 열심히 하는 사람들, 그러니까 지금을 살아가는 대부분 직장인에게 지금 우리가 떠는 부지런이란 무엇인지 왜 생겨난 것인지, 누구를 위한 것인지 낱낱이 밝혀내는 책이다.
내 하루를 지배하고 있는 '게으르다는 착각'을 조금이라도 덜어내려면 이 책을 읽어보는 것이 도움이 될 것 같다.

당신의 출근길은 안녕한가요? 저는 매일 6층 계단을 내려와, 정류장까지 20분을 걷고, 긴 줄을 서서 만원 엘리베이터를 타고 11층으로 출근합니다. 모든 행위에 ‘걷는다’는 동사가 전제된 이 일상이 누군가에겐 당연하지 않다는 걸 최근의 장애인 이동권 시위를 보고 알게 됐습니다. 사르트르는 ‘자기가 사는 사회를 이해할 방법은 가장 혜택받지 못한 계층의 관점에서 바라보는 것’이라고 했습니다. 그렇다면 ‘어리고 장애가 있는 여성’이 바라본 우리 사회는 어떤 모습일까요? 이 책을 통해서 타인의 눈으로 여러분의 하루를 돌아볼 수 있다면 좋겠습니다.