|
||||
|
||||
[종로점] 서가 단면도
![]() |
우리 시대를 대표하는 작가 공선옥의 산문집. 집이란 무엇일까? 오늘을 살아가고 있는 사람이라면 누구나 한 번쯤 이 질문에 대해 생각해봤을 것이다. 그렇다면 집이란 어떤 집이어야 할까? 집주인 곁에서 오랜 세월을 함께 견디는 것이 집의 본분일까. 가지고 있다가 값 오르면 팔고 나올 부동산으로서의 집이면 정말 되는 걸까.
집이란 곳은 떠나야 한다고만 생각했던 저자는 고향 곡성을 떠나 광주로 여수로 춘천으로 전주로 일산으로 심지어 독일 베를린까지 갔다가 온 후에야 죽을 때까지 살 집을 찾아 고향 근처 담양으로 내려온다. 산문집 <춥고 더운 우리 집>에는 50여 년에 걸친 그 긴 세월의 이야기가 아름답고 곡진하게 담겨 있다. 한 작가의 가슴속에 내밀하게 축적되어 있던 집에 대한 기억은 가족의 공간이자, 살림의 공간이자, 상처의 공간이자, 성장의 공간이었던 우리 저마다의 기억의 집을 불러낸다. 우리 안에서 그 집은 서향집처럼 늘 춥고 덥다. 우리는 그 집에 들어가서 ‘내가 우리 동네, 우리 집이 아닌 곳에서 나고 자랐다면 나는 지금 어떤 사람이 되어 있을까?’ 하고 스스로에게 질문해보며, 그 공간과 시간들이 나에게 어떻게 작용했는지를 돌아본다. ![]() : 수십 년간 집에 살면서도, 어디에도 없는 내 집을 그리워해온 작가의 시간을 따라가는 동안, 이제껏 나를 키운 ‘불편하고 부끄러웠던’ 집들이 모조리 애틋해졌다. 책을 다 읽고 나니 마음속에 튼튼한 집 한 채가 생긴 기분이다. 그 집은 춥지도 덥지도 않다. ‘항시’ 봄날처럼 따뜻하다. : 공선옥, 우리의 공선옥, 웅크려서 커다랗고, 누구와도 닮지 않은 독보적인 이름. 그 앞에서 나는 이번에도 또 속절없이 마음의 바닥까지 모두 쏟는다. 집이 사람을 짓고 시간이 사람을 흐르게 만든다는 것의 의미를, 그 압도적인 의미를, 공선옥이 한 생애를 녹여 쓴 글로 건네받는 이 귀함이 믿기지 않아 자꾸만 자꾸만 다시 읽었다.
|