등교 거부를 하는 반 친구의 빈자리를 지키면서 비로소 깨닫게 되는 ‘진심’과 ‘소통’에 관한 이야기가 담겨있다. 학교생활을 하다 보면 글을 쓸 일이 참 많이 생긴다. 학년이 올라가 경험이 점점 쌓이면서 머릿속에 야금야금 꾀가 자리를 잡기 시작한다. 칭찬을 받기 위해, 제출 기한을 맞추기 위해, 높은 점수를 얻기 위해 자신의 마음보다는 타인의 눈높이에 맞춘 글을 써 내곤 하는 것이다. 그러다 보니 글을 쓰는 시간이 매번 곤혹스럽게 다가올 수밖에 없다.
《학교에 오지 않는 아이》에 나오는 중학교 1학년 후미카의 심정이 지금 딱 그렇다. 글쓰기 관련 과제를 수행할 때마다 자신의 진짜 생각이 아니라 거짓 마음으로 대충 지어내서 제출하는 듯한 기분이 들어서 영 찜찜하다. 그러던 어느 날, 며칠째 학교에 나오지 않는 반 친구 오바야시를 위해서 모두 다 같이 편지를 쓰게 되는 일이 생긴다. 출입이 금지된 학교 옥상에 친구들과 함께 올라갔다가 담임 선생님한테 걸렸다나. 그래서 교칙을 어긴 벌로 반성문을 쓰게 되었는데, 오바야시만 이를 거부한 채 며칠째 등교를 하지 않고 있다.
독후감은 너무 어려워!
학교에 오지 않는 아이
가짜 편지
이메일 주소가 적힌 쪽지
웬 잘난 척?
거짓말
손수건 두 장
쓸모 없는 아이
오른쪽으로 기울어진 의자
하얀 엽서
오바야시가 보낸 편지
종이비행기
파란 하늘