안도현 시인이 자신의 서재에 꽂혀 있는 책에서 직접 밑줄 쳐가며 읽은 시와 문장을 옮기고 여기에 시인 특유의 따뜻한 감성으로 쓴 산문을 덧보탠 책이다. 이 글들은 한때 조선닷컴에 연재되면서 네티즌들의 격렬한 비난과 뜨거운 찬사를 동시에 받은 바 있다.
때로는 수줍게 때로는 격렬하게 일상의 깨달음을 전하는 그의 글은, 그러나 언제나 따뜻한 시선을 놓지 않기에 나의 치부가 드러난 듯한 솔직한 일갈에도 어느덧 위로로 다가온다. 여기에 우리 시대의 감수성이 잘 배어난 사진 100여 컷을 보태 한층 깊어진 여운을 선사한다.
1장 진짜 사랑을 한다는 것
사랑의 신호 | 함께 있어도 다른 세상을 사는 우리 | 당신을 사랑하고, 당신을 사랑하지 않는다 | 남자의 갈비뼈로 여자를 만든 이유 | 당신의 깊이 | 그냥 서로를 산다는 것 | 속눈썹의 소녀 | 나와 결혼해 준 당신 | ‘너’와 ‘당신’ | 부부의 애정표현 | 너를 사랑해서 미안하다 | 금이 간 너의 얼굴 | 꽃을 위해 보낸 시간 | 사랑을 잃고 사랑을 얻다 | 길을 버리고 바다로 | 사랑의 십계명 | 서로에게 별이 되는 순간 | 동굴 안의 남자 | 첫사랑 | 달과 여성 | 자신만의 색깔 | 접촉 | 첫사랑으로부터 | 사랑법 | 네 등에서 옮은 물 | 침묵의 힘 | 사랑은 싸우는 것 | 이 사랑은 | 사랑의 사회학 | 사랑하는 까닭 | 너를 본 순간 | 열망과 파탄 | 엄격한 사랑 | 내가 만일 아이를 키운다면 | 썼다가 지우는 이유 |
2장 솔직한 우리네 삶
앞산의 딱따구리는 | 간밤에 자고 간 그놈 | 꽃잎 같은 것 | 수컷 기질 | 내 다리 사이의 초인종 | 음식과 섹스 | 궁 | 보고자퍼죽껏다시펄 | 사랑의 기술 | 연적 같은 젖 좀 보소 | 친구와 애인 | 고추와 꼬추 | 무인도에서의 일광욕 |
3장 눈물 나는 날에는
사랑이 끝나면 세상이 끝나지 | 봄눈 | 삶의 의무 | 아버지와 아들 | 착한 당신 | 강물이 바다로 흐르는 까닭 | 사랑이라는 말 | 실연해봐야 사랑을 안다 | 그대에게 쓰는 편지 | 외롭고 높고 쓸쓸한 | 잊어버리자고 | 냄새 | 여자의 마음 | 사랑의 속성 | 사마귀처럼 안아줘 | 슬픔 이상의 존재 | 기다림의 자세 | 누군가의 눈길에 닿는 일 | 그립다는 것은 | 외로워할 자유 | 그리워할 줄 모르는 병 |
4장 때로는 정의로운 삶
혁명과 여자 | 목숨을 걸고 | 매음론자 | 나는 당신에게 영원한 젊은 여인 | 사랑은 나누는 것 | 모래쥐의 삶 | 선택 | 단추의 철학 | 전혀 다른 길 | 어머니의 신뢰 | 자본주의 사랑 | 친구란 | 나는 당신입니다 | 스무 살의 청춘에게 | 이 세상의 모든 기쁨 | 간이역 대합실에서 | 평화의 기도 |
5장 작은 깨달음 큰 행복
못생긴 산 속의 나무 | 진짜 아름다움이란 | 도끼날을 향기롭게 하는 나무 | 아무도 없는 공간 | 파란 페인트칠이 벗겨진 대문 | 남자의 투정 | 나무를 낳는 새 | 냄새와 관심 | 그리운 입술 | 점점 예뻐지는 당신 | 산딸기의 유혹 | 위험한 연애 | 고독 속으로 들어가라 | 시인과 어머니 | 유혹의 표현 | 내가 생을 다 한 후에도 | 술과 술잔 | 나는 너다 | 날뛰는 것에 대하여 | 나무야, 미안해 | 몸살의 의미 | 자기 얼굴을 본 사람 | 서로 맞춰 살기 | 가을의 풍경 | 아이스크림을 먹는 법 | 진짜가 될 때까지 | 쓸쓸함을 대접하라 | 어떤 신비로운 힘 | 가끔씩의 고독 | 보여주고 싶은 풍경 | 집중의 시간 | 외로움을 손님처럼 | 사랑하면 자유를 잃는다 | 달, 애벌레의 구멍 | 무엇을 만날까 | 동정과 증오