프롤로그 외날개 말똥가리 ‘천’을 길동무 삼아 9

첫 번째 이야기 아름다운 사람들
순천만 갈대밭과 벌교장터/ 아야, 밥은 묵고 댕기냐? 21
화개장터 체육대회/ 여자가 씨름을 한다꼬! 누구 며느리고? 30
슬로시티 악양면의 동네밴드/ 전설 속 청학동을 꿈꾸는 섬진강과 지리산 사람들 38
곡성의 지푸라기 소 할배/ 소가 그리워 ‘볏짚 황금소’를 빈 외양간에서 키운다 51
늦깎이 백발의 화가/ 74세에 접어든 화가의 길, 81세에 독립을 선언하다! 59
하동군 옥종딸기마을/ 한겨울 딸기는 목숨부지 농민들의 효자효녀 아입니꺼 69
남해 독일마을/ 살수록 정드는 내 인생의 종착역 78

두 번째 이야기 지리산에서 다시 태어나다
모터사이클 내 인생/ 나는 폭주족이 아니라 기마족이다 91
지리산 빗점골 너럭바위/ 시원한 폭포와 늘 푸른 이끼 100
내 기억 속의 절밥/ 산중 암자의 산초기름 김치볶음밥 111
남원 와운마을의 천년송/ 지리산 천년송의 솔바람 태교 116
십 년 순례, 그 마지막 길/ 환계還戒, 첫마음으로 돌아오는 길 127
땅끝 해남의 시인들/ 아무도 미워하지 않는 자의 죽음 133
《지리산 행복학교》 그 이후/ 봄날의 여행자들 지리산학교로 몰려오다! 141
지리산에서 살아가기1/ 철새는 집이 없다 150
지리산에서 살아가기2/ 전업시인, 피할 수 없는 ‘타발적 가난’의 길 154
지리산에서 살아가기3/ 지리산에서 돈 없이 잘 놀기 167

세 번째 이야기 그들이 있어 행복하다
남해 동천보건진료소/ 웃음치료로 우리 몸의 미세혈관까지 뻥 뚫어줍니다 181
고령군 오사마을 이발사/ 손님이 없다고 32년 된 이용소 문 닫을 수야 없지예 189
세계 최대의 북 ‘천고’/ 천고의 북소리 한반도에 널리 퍼지기를 197
보성군 공연예술촌/ 단 한 명의 관객이라도 좋당께. 우린 연극에 미쳐부렀어! 205
남원의 칼 만드는 女대장장이/ 나 살고 세상 살리는 나만의 활인검 214
전국여농 토종씨앗사업/ 토종씨앗은 우리의 미래! 친정엄마의 마음으로 물려줘야죠 223
서산 천수만 철새지킴이/ 수의사는 동물 살리는 직업인데 날마다 죽이고 또 죽이고 232

네 번째 이야기 오, 나의 대한민국
강마을의 다문화가족/ 올갱이도 다 사라졌어요 243
천태산 은행나무를 사랑하는 사람들/ ‘생명의 소리’로 우는 천 년의 은행나무 251
예천군 지보면 대죽리의 말무덤/ 말馬을 묻어? 말言을 묻어! 260
구례군 위기의 섬진강 둑길/ 자전거와 거짓말, 섬진강 시멘트도로 269
순천 중앙시장 구두수선공/ 한쪽 눈으로도 삐뚤어진 세상 뒷굽은 내가 다 고친당께 277
여주군 남한강변의 홍일선 시인/ 일하다 여강 보면 자꾸 눈물 쏟아져 285
발원지를 찾아서/ 어머니강의 후레자식들, 발원지의 첫마음으로 참회해야 294
봄이 오지 않는 낙동강/ 풀 한 포기 없는 사막의 강 303

에필로그 세상 도처가 눈물겨운 고향, 길이 곧 집이었다 313