책머리에 ․ 5

가장 단순한 것을 배우라 ․ 12
당신은 눈물 젖은 빵을 먹어보았는가? ․ 16
이토록 미친, 슬픈, 가엾은 사랑 ․ 22
사랑하는 사람만이 기다린다 ․ 26
편도나무여, 내게 신에 대해 이야기해다오 ․ 34
짐승은 침묵과 도약으로 채워져 있다 ․ 42
은유는 시의 숨결이다 ․ 48
매일 새로운 것을 발견할 수 있는 산책 ․ 52
우리는 자기 안에 국경을 갖고 산다 ․ 56
일요일에는 게으름을 피우며 느리게 살자 ․ 60

네가 누구냐를 아느냐보다 누가 너를 아느냐가 더 중요하다 ․ 64
나는 전적으로 신체일 뿐이다 ․ 68
바다는 처음의 자유다 ․ 74
나는 왜 당신의 하얀 팔을 사랑했던가? ․ 80
고양이가 우리에게 온다는 것은 ․ 84
진짜 위험한 것은 산다는 것 ․ 88
아버지가 마시는 술의 반은 눈물이다 ․ 94
바다는 영원히 출렁인다 ․ 100
얼굴은 간신히 도피한 사람이다 ․ 106
사랑의 목적은 사랑하는 것이다 ․ 110

내가 산골로 가는 것은 ․ 116
사랑은 여름 내내 잡초처럼 웃자란다 ․ 122
예술에 대한 탐색의 열정 ․ 128
시간은 장소마다 다르게 흐른다 ․ 132
밥벌이를 직업으로 삼지 마라 ․ 138
맥주 첫 모금을 목구멍으로 넘길 때 ․ 142
피아노를 치는 것은 우주를 아는 것 ․ 148
우리가 키스를 한다는 것은 ․ 152
기후 위기는 만인의 위기다 ․ 156
우연이라는 날개를 달고 붕붕거리는 인생아! ․ 162

혁명을 하려거든 웃고 즐기며 하라 ․ 166
댄디는 꺼져가는 별처럼 사라졌다 ․ 170
우리 모두는 탐욕스런 사냥꾼 ․ 174
사랑만이 우리를 구원한다 ․ 178
전쟁은 인류가 흩뿌린 피를 먹고 자란다 ․ 182
우리는 어디에서 왔으며 누구이고 어디로 가는가? ․ 186
피로는 존재의 과다함에서 나타난다 ․ 192
사유의 유격전을 위한 몽타주적 글쓰기 ․ 198
우리는 출퇴근하는 인류다 ․ 204
당신의 이야기를 들려다오 ․ 210

돌은 왜 책상 위에서 흐느끼는가? ․ 216
우리는 강가에서 뭔가를 찾고 있다 ․ 222
고향은 우리에게 빵과 포도주를 준다 ․ 226
독서는 탐식이자 무용한 기쁨의 도취다 ․ 232
꽃밭에 앉아서 꽃잎을 보네 ․ 238
내 영혼은 검은 페이지가 전부다 ․ 244
비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 ․ 250
지금 어디선가 누군가 울고 있다면 ․ 256
아침에 도를 들으면 저녁에 죽어도 좋다 ․ 260
날마다 새롭게 태어나는 사람 ․ 266

그 많던 문학소녀는 어디에도 남아 있지 않다 ․ 272
실패란 성공의 유예일 뿐이다 ․ 278
사물은 자아의 윤곽을 바꾼다 ․ 284
다방의 오후 2시, 혹은 카페에서 보낸 시간들 ․ 288
세계는 분해와 분해에 저항하는 세계로 나뉘어 있다 ․ 294
사람은 두 번 죽는다 ․ 298
움직이는 것은 바람도 깃발도 아니다 ․ 302
자연은 숨은 조화 속에 있다 ․ 306
인간은 슬퍼하고 기침하는 존재 ․ 310
예술가란 아름다움에 갇힌 종신수 ․ 316

휴식은 행복의 중심이다 ․ 322
여성에게 자기만의 방을 허하라 ․ 328
나는 나를 파괴할 권리가 있다 ․ 332
군중은 강력한 전염성을 갖는다 ․ 336
인류 역사는 폭력의 역사다 ․ 340
책은 부적이자 죽음을 상기시키는 상징물이다 ․ 344