축하의 글
들어가는 글_나의 글을 읽고, 가슴 뜀을 느낄 단 한 분을 위해

1장 피아노와 음악
가장 음악적이고 인간적인 악기, 피아노 / 절대음감 vs. 상대음감 / 우리를 움직이게 만드는 것, 리듬 / 오늘 연주는 어땠나요? / 예술가의 영혼을 채우는 것은 첫째도, 둘째도, 셋째도 사랑 / 오라, 달콤한 슬픔이여 / 민족의 명운을 함께한 친구, 트로트 / 선율도, 화성도 없는 음악? / 암보의 조건 / 피아노의 소금과 후추, 페달 / 앙코르 타임, 진짜 음악회는 지금부터 / 440Hz의 `도`

2장 늘, 우리 곁의 클래식
아 템포, 깨어나기 싫은 그 단꿈 속으로_로베르트 슈만 / 귀소본능의 음악_세르게이 프로코피예프 / 음악에의 변명_드미트리 쇼스타코비치 / 재료의 혁명_루트비히 판 베토벤 / 양극의 샴 쌍둥이_슈만과 브람스 / “나는 상스러운 놈이지만 내 음악은 그렇지 않아요”_볼프강 아마데우스 모차르트 / 우리에겐 너무 어려운 사람_프란츠 슈베르트 / 세상에서 가장 아름다운 사랑 편지 / 탈무드에 깔려 죽은 천재 음악가 / 하나뿐인 고향에 보내는 마지막 인사_세르게이 라흐마니노프 / 그저 내 이야기 같은 곡_라흐마니노프 협주곡 2번 / 일백 살의 충격적인 고전_이고르 스트라빈스키의 「봄의 제전」

3장 내 인생의 영감
아리에 바르디와의 첫 레슨 / 나의 영원한 프로메테우스_마이클 래빈 / 내면 연기에 통달한 피아니스트_알렉시스 바이센베르크 / 내 인생의 첫 번째 천재_인청쭝 / 그의 소리가 내 것이었다면_왕샤오한 / 그가 아니었다면 나는_이강숙 / 다시 없을 슈퍼 히어로_벤 클라이번 / 나에게는 그가 바로 러시아_야콥 카스만 / 내 곁의 음악 1_래빈, 슈베르트, 크라우스 / 내 곁의 음악 1_가곡 「봄에」와 `Schmaltzy`폴더 / 내 곁의 음악 3_내 일상의 음악

4장 우리 시대의 음악
우리 시대의 베토벤, 슈베르트는 어디에 / 콩쿠르에 목숨 거는 사회 / 당신들 음악이기도 합니다 / 대한민국 음악 교육의 현실 / 수제 피아노의 종말 / 세계에서 가장 완벽한 청중 / 밥 먹을 돈으로 음악회 티켓을 사는 나라, 러시아 / 바이올린 강국 코리아 / 천재는 홀로 탄생하지 않는다

5장 손열음, 그리고
콘서트 피아니스트 / 나는 왜 음악을 하는가 / 할머니 댁 가는 길 / 내 고향 강원도 / 아름다움을 전하신 분 / 엄마와 차 / 나의 글쓰기 / 피아니스트는 혼자다

감사의 글